9月7日 Gregory Shushan，2025，Near-Death Experience in Ancient Civilizations

图1：这是一部学院派承认的著作，它被认为是以往30年最重要的关于濒死体验的学术著作，所以，我将它收入我的“工具书”文件夹：Gregory Shushan 2025 Near-Death Experience in Ancient Civilizations --- The Origins of the Worlds Afterlife Beliefs 2nd ed 这是2009年第1版“古代人的来世观念”的彻底更新。约翰·泰勒教授为这本书撰写的序言，值得全文贴在这里：我很高兴地欢迎格雷戈里·舒山的《古代文明中的濒死体验》一书，这是一本经过彻底修订和重新结构的书，它建立在他2009年出版的《早期文明中的来世观念：普遍主义、建构主义与濒死体验》一书的基础之上。虽然该书有时被错误地列为文集，但其最引人注目的特征恰恰在于它是单个作者的作品，始终呈现着对证据及其影响的原创性、系统性的探索。在格雷戈里的2018年出版物《土著宗教中的濒死体验》中，我们可以看到这种一贯的学术广度。该书获得了超心理学协会的图书奖。目前修订的版本展示了格雷戈里在其至少25年的写作中所表现出的令人钦佩的品质：他具有反思、重新思考和进一步发展其思想以及他所寻求解决的问题的特殊能力。因此，在某种程度上，《来世观念》的新版是合适的。新版本也表明了濒死体验这一话题的活力。在现代社会（不仅限于西方社会）中，几乎所有人都读过或听说过濒死体验。大众的态度从本能地谴责任何此类体验为欺诈或妄想到无条件地接受不等，而困惑和不可知论则是广泛的中间地带。关于濒死体验的文献非常丰富。互联网上的材料也是如此。除了耸人听闻的轶事和都市神话，许多更严肃的贡献仅限于心理学或医学方法论，无论是试图解释这些现象，还是试图将它们合理化。格雷戈里的工作非常清楚地表明，任何简单化的做法都无法最终具有说服力。心理学或生理学可能具有相关性，但它们并不能提供一条直截了当的途径，以获得对近死亡体验所涉及的各种人类经验的充分或适当的理解。这个主题是一种人类学调查，但却是探究那些早已消逝的民族和文化的世界。格雷戈里在第3～第7章中提到的那些文明，其对现代西方文化的影响并不像古典世界，或者那些融入或受惠于犹太教、基督教或伊斯兰教的文化那样直接。此外，它们是在彼此近乎孤立的情况下发展起来的，任何一种文明可能对另一种文明产生的影响都必须是微不足道的，对这里所尝试的工作来说是无关紧要的。格雷戈里的研究涵盖了一个巨大的时间跨度——仅就所研究的文本资料首次出现的日期而言。埃及的《金字塔文》首次刻写于公元前三千纪，而美索不达米亚的苏美尔语（和阿卡德语）材料也具有类似的古老性。对于笔者而言，自己的工作主要涉及古埃及，尤其是后期的古埃及，因此，在第3章中看到对那些众所周知的、被研究得很多的文本从一个新的角度进行处理，是令人着迷的。格雷戈里从埃及评估的大部分文本资料可以说是仪式汇编。这些文本的表演使某人能够做某事，无论它们还带来了什么附带的益处。谁被设想为（例如）表演《金字塔文》的人，以及他们采用的人格和声音，是复杂而引人入胜的问题。我们现存的材料主要是刻在墓壁或棺材上的铭文或彩绘，尽管这些传统本质上是保存在图书馆中的纸莎草卷轴。一部埃及通俗语叙事作品的创作或编撰时间比《金字塔文》晚了大约两千年，第一则塞特纳·凯姆韦斯故事仍然反映了这一传统，以及《亡灵书》中的思想。古代文明中的濒死体验引发了许多问题，这些问题与现代世界广泛感受到的希望和恐惧产生共鸣。由于这里采取了广泛的比较方法，读者无论背景如何，无论是否有精神和宗教信仰，无论对濒死体验的既有立场是什么——无论是相信还是彻底怀疑——都会发现具有挑战性的思想，并需要重新思考。--- 约翰·泰特是埃及学荣休教授，曾任伦敦大学学院考古研究所爱德华兹教授。

图2：2025年6月13日他的视频 介绍这本书及缘起。图3：况且，他看上去很诚实。图4：他发表的著作，这里显示的四部著作都是关于“死后人生”的研究。难怪宗教网站称他为：Gregory Shushan, PhD, is the leading authority on near-death experiences and the afterlife across cultures and throughout history（在濒死经验和死后人生的跨文化及历史研究的领军人物）。

6月24-26日 荣格全集第六卷第十部分的译文节选

表扬腾讯的App“微信读书”，以前失败了多次，最近成功导入了我的“荣格全集”（2014年官定英文版的2021年电子版）。于是，省了我许多视觉时间。我从第六卷开始听，因为这时的荣格思路已与弗洛伊德的公开决裂，以致，他必须在言论里也公开决裂。当然，国内的大语言模型在预训练阶段毫无例外地使用深层心理学的弗洛伊德语料库，从而太频繁地将“unconscious”粗暴地而且明确错误地译为“潜意识”（subconscious)，是可忍孰不可忍！ 

现在，当以客观事实为导向占据主导地位，决定和行动不再由主观观点，而是由客观条件决定时，我们称之为外向型态度。如果这种情况成为习惯，我们称之为外向型类型。如果一个人思考、感受、行动和生活的方式与客观条件及其需求直接相关，那么他就是外向的。他的生活清楚地表明，在他的意识中起决定性作用的是客观条件，而不是主观看法。当然，他也有自己的主观看法，但它们的决定性价值不如客观条件的决定性价值。因此，他从不期望在自己的内心生活中找到任何绝对因素，因为他所知道的唯一因素就是他身外的因素。像厄庇墨透斯一样，他的内心生活服从于外部需要，尽管不是没有斗争；但最终总是客观决定因素获胜。他的整个意识是外向的，因为本质和决定性的决定总是来自外部。但它来自外部只是因为他期望它来自那里。他心理学的所有特点，除了那些取决于某一特定心理功能的首要地位或性格特异性的特点之外，都源于这种基本态度。他的兴趣和注意力指向客观事件，特别是他周围的环境中发生的事件。不仅人，而且事物也吸引并抓住他的注意力。因此，它们也决定他的行动，这在那些基础上是完全可以解释的。外向者的行动显然与外部条件有关。就它们不仅仅是对环境刺激的被动反应而言，它们具有一种始终适应实际情况的特性，并在客观情况的限制内找到充分的发挥。没有认真的努力去超越这些限制。他的兴趣也是如此：客观事件对他有着几乎无穷的吸引力，因此，他通常从不寻找其他东西。

支配他行为的道德法则与社会的要求相一致，也就是说，与占主导地位的道德立场相一致。如果这一点发生变化，外向者的主观道德准则也会相应地发生变化，而不会以任何方式改变他的一般心理习惯。客观因素的这种严格决定并不意味着（像人们可能认为的那样）完全不顾理想地适应生活的普遍条件。在外向者看来，对客观情况的这种调整肯定看起来像是完全的适应，因为对他来说，不存在其他标准。但从更高的角度来看，这决不意味着客观情况在任何情况下都是正常的。它完全可以暂时或局部地不正常。一个人适应它，无疑符合其环境的风格，但他和他的整个环境相对于普遍有效的生活规律处于不正常状态。他确实可能在这种环境中茁壮成长，但只是在他和他的环境因违反这些规律而遭受灾难之前。他将以完全相同的程度分享普遍的崩溃，因为他适应了以前的情况。调整并不是适应；适应需要的远不止是随遇而安。（我再次提醒读者注意施皮特勒的埃庇米修斯。）它要求遵守比时间和地点的直接条件更普遍的法则。正常外向型的人的调整本身就是他的局限。他在某种程度上能够相对轻松地适应现有条件，这正是他正常的原因。他的要求仅限于客观可能，例如在特定时刻具有良好前景的职业；他做他人需要或期望他做的事，并避免所有不完全显而易见或超出周围人期望的创新。另一方面，他的正常性也主要取决于他是否考虑到自己的主观需求和要求，而这正是他的弱点所在，因为他的类型更倾向于外向，甚至最明显的主观事实，即他自己的身体状况，也受到很少的关注。身体不够客观或“外在”，以至于对身体健康不可或缺的基本需求的满足不再得到应有的重视。因此，身体会受到影响，更不用说心理了。外向者通常意识不到后一个事实，但他的家庭却更加明显地感受到了这一点。只有在身体感觉出现异常时，他才会感觉到自己失去了平衡。这些感觉是他无法忽视的。他自然而然地将它们视为具体和“客观”的，因为对他来说，他的思维类型决定了它们只能是这样。在其他人身上，他立刻就会看到“想象”在起作用。过于外向的态度也可能变得如此无视主题，以至于后者完全牺牲给所谓的客观需求——例如，对不断扩大的业务的需求，因为订单堆积如山，必须利用有利可图的机会。

荣格在多次对专业人员演讲时提醒听众不要相信他的文字和他使用的语词。因为，他认为人类语言无法表达深层心理经验。荣格还指示读者，在研读荣格的言论时，请记住他的内倾型人格不可避免地导致的经验扭曲。也因此，我格外重视他对外倾型人格的分析。 

荣格在第六卷第十部分最后一节讨论内倾型人格的时候，因为是在讨论他自己的内在经验，故常常找不到满意的表达，从而他的行文要么太过简单要么太过曲折。我的初步概述：内倾型并以“思考”为优势机能的人，荣格认为康德是典型，与外倾型并以“思考”为优势机能的人，荣格认为达尔文是典型，二者的文字表达确实差异极大。康德更适合撰写道德哲学，而达尔文更适合撰写博物志。不过，荣格指出，康德的内倾型人格充分体现为他对理性的批判。我感受更深的是：荣格提醒，内倾型的人，以“Self”（周党伟译为“原我”）为他们一切判断的最终依据。原我浸淫于无意识世界，各种“原型”（我在2000年《读书》文章“释梦百年”里译为“远古类型”）可溯源至地球生命演化初期的情感积淀，从原核生命到哺乳动物再到人类，在理性昌明的时代，这些原型只能表达为无意识世界里的符号（象征），通常是在梦境里。一个内倾型的人，不论他是“思考者”还是“整体感受者”，他的一切判断，根底在于上述的集体无意识。与此相比，一个外倾型的人，不论他是思考者还是整体感受者，他的一切判断，根底在于广大的客观世界。荣格提醒中年人和老年人：生命的最终目的在于获得更完整的“个性”，而这种发展要求一个外倾型的人努力整合原我的集体无意识“暗影”，或要求一个内倾型的人努力整合集体无意识暗影在外部世界的投射。

荣格谈到内倾型人格时，很无奈，他这样描述自己：由于内向，因此几乎没有表达能力或表达欲望，因此在这方面只能提供微弱的线索。由于他们的主要活动是内向的，因此除了保留、保密、缺乏同情心、不确定和明显的毫无根据的尴尬之外，什么也看不见。当任何事情浮出水面时，它通常是较低级和相对无意识功能的间接表现。这些表现自然会引起当前对这种类型的所有偏见。因此，他们大多被低估，或者至少被误解。就他们不理解自己而言——因为他们很大程度上缺乏判断力——他们也无能为力，无法理解为什么公众总是如此低估他们。他们看不到，他们急于表现自己的努力，事实上，具有一种低劣的品格。他们的视野被主观事件的丰富性所吸引。他们内心所发生的事情是如此引人入胜，具有如此无穷的魅力，以至于他们根本没有注意到，他们设法传达的微不足道的东西，几乎不包含他们自己所经历过的任何东西。他们的交流支离破碎、片段化，对他们周围的人的理解力和善意提出了过高要求；而且，他们的交流没有个人热情，而只有个人热情才能产生令人信服的力量。相反，这些类型的人往往态度生硬、令人反感，尽管他们对此浑然不觉，也并非故意如此。当我们开始意识到将内心感知的东西转化为通俗易懂的语言有多么困难时，我们将对这类人做出更公正的评判，并表现出更大的宽容。然而，这种宽容决不能让他们完全免于交流的需要。这只会对他们造成最大的伤害。命运本身为他们准备了巨大的外部困难，也许比为其他人准备的还要多，这些困难对那些被内心幻象所陶醉的人有着非常清醒的影响。通常，只有强烈的个人需求才能让他们做出人类的忏悔。

内向的直觉把握着来自无意识中先验继承的基础的意象。这些原型，其最内在的本质是经验所无法达到的，是整个祖先心理功能运作的沉淀；是有机生命一般所积累的经验，一百万次地重复，并浓缩成类型。因此，在这些原型中，所有发生在这个星球上自原始时代以来的经验都得到了代表。这些经验越频繁和越强烈，它们在原型中就变得越清晰。借用康德的话来说，第6卷第401页→原型将是直觉所感知和在感知中所创造的形象的noumenon（本体）。 

如果没有艺术表现的能力，所有的印象都会陷入深渊，被魔咒控制着意识，以至于无法通过有意识的表达来掌握它们的魅力。一般来说，这种类型只能以古老的方式组织他的印象，因为思考和感受都是相对无意识的，即使有意识，也只能使用最必要、最平淡、最日常的表达方式。作为有意识的功能，它们完全无法恰当地再现他的主观感知。因此，这种类型通常无法获得客观的理解，他通常对自己也没有更好的理解。

内容越抽象，它就越不可表现。我赞同康德的观点，一个概念变得越抽象“越把事物的差异排除在外”，在最高层次的抽象中，它绝对地脱离了对象，从而达到了不可表现性的极限。正是这种纯粹的“抽象”，我称之为观念（q.v.）。相反，仍然具有一定可表现性或可塑性的抽象是具体概念（v.具体主义）。 

关于阿尼玛的性格，我的经验证实了这样一条规律：它大体上与人格面具的性格互补。阿尼玛通常包含人格面具所缺乏的所有普通人类品质。被噩梦、不祥的预感和内心的恐惧所折磨的暴君是一个典型的例子。他外表冷酷、严厉和不近人情，但内心却胆小易受惊吓，就像他是一个最软弱、最敏感的人一样。因此，他的阿尼玛包含了人格面具所缺乏的所有易错的人类品质。如果人格面具是理智的，那么阿尼玛则肯定是感性的。灵魂的互补性也影响着性特征，我毫不怀疑地证明了这一点。一个非常女性化的女人有一个男性灵魂，而一个非常男性化的男人有一个女性灵魂。这种对比是由于一个男人并非在所有事情上都是完全男性化的，同时也具有某些女性特征。他的外在态度越男性化，他的女性特征就越被抹去：相反，它们出现在他的潜意识中。这解释了为什么正是那些非常阳刚的男人最容易受到特征性的弱点的影响；他们对潜意识的态度具有女性化的弱点和易受影响性。相反，往往是那些最女性化的女人，在她们的内心生活中，表现出一种只有在男人的外在态度中才能找到的顽固、执拗和任性。这些是男性特征，被排除在女性的外在态度之外，已经成为她灵魂的品质。 

因此，如果我们谈论一个男人的灵魂，我们必须逻辑地谈论一个女人的灵魂，如果我们要给一个女人的灵魂一个正确的名称。虽然逻辑和客观性通常是男人外在态度的主要特征，或者至少被视为理想，但在女人身上，它是感觉。但在灵魂中，情况恰恰相反：内心是男人感觉，女人反思。因此，男人更容易完全绝望，而女人总能找到安慰和希望；因此，男人比女人更有可能结束自己的生命。尽管女性可能成为社会环境的受害者，例如成为妓女，但男性也同样是冲动的受害者，这种冲动以酗酒和其他恶习的形式出现。就其共同的人格而言，阿尼玛的性格可以从人格面具的性格中推断出来。人格面具中本应存在，但却明显缺失的一切，都必然会在人格面具的内在态度中找到。这是一个基本原则，我的经验一次又一次地证明了这一点。但是，就其个体特征而言，我们无法以这种方式推断出任何东西。我们只能确定，当一个人与其人格面具完全一致时，他的个体特征将与阿尼玛联系在一起。这种联系在梦中经常表现为精神怀孕的象征，这个象征可以追溯到原始意象（请参见该条目）。）象征着英雄的诞生。即将诞生的孩子象征着个性，虽然个性已经存在，但尚未被意识到。因为正如人格面具是适应环境的工具，同样会受到环境条件的强烈影响，而阿尼玛是由潜意识塑造的，具有潜意识的象征性和先知性。在原始环境中，人格面具必然具有原始特征，而阿尼玛同样会继承潜意识的古老（q.v.）特征及其象征性和先知性。因此，内在态度具有“孕育”和“创造性”的特质。身份（见下文）与人格面具的认同会自动导致与阿尼玛的无意识认同，因为当自我没有与人格面具区分开来时，它就不能与无意识过程建立有意识的关系。因此，这些过程就是它，它与这些过程是同一的。任何将自己外在角色当真的人都会不可避免地屈服于内在过程；他会要么通过绝对的内在必然性而挫败他的外在角色，要么通过逆行（见下文）的过程将其降低到荒谬的程度。他再也不能坚持自己的个人方式，他的生活陷入一个又一个的僵局。此外，阿尼玛不可避免地被投射到一个真实的对象上，他与这个对象形成了一种几乎完全依赖的关系。这个对象所表现出的每一个反应都会对主体产生一种直接的、内在的削弱作用。悲剧性的联系常常以这种方式形成（见下文灵魂意象）。 

49. 灵魂意象（阿尼玛/阿尼姆斯）：在一个男人身上，灵魂，即阿尼玛，或内在态度，在无意识中由具体人物表现出来，这些人具有相应的品质。这样的意象被称为“灵魂意象”。有时，这些意象是完全不为人所知或神话中的人物。在男性身上，阿尼玛通常被无意识拟人化为女性；在女性身上，阿尼姆斯被拟人化为男性。在所有情况下，当个性（参见）是无意识的，因此与灵魂相关联时，灵魂意象具有相同性别的特征。在所有情况下，当人格与灵魂具有同一性（参见），因此灵魂是无意识的时，灵魂意象被转移到真实的人身上。这个人是强烈的爱或同样强烈的恨（或恐惧）的对象。这样一个人的影响是直接和绝对令人信服的，因为它总是激起一种情感反应。这种情感（参见）是由于这样一个事实，即不可能对代表灵魂意象的人进行真正的、有意识的适应。因为客观关系是不存在的，也是不可能的，所以力比多（即性欲）受到阻碍，并在情感爆发中爆炸。情感总是在适应失败的地方发生。对代表灵魂意象的人进行有意识的适应是不可能的，因为主体对灵魂是无意识的。如果他意识到它，它就可以与对象区分开来，因为对象的直接效果可能会减轻，因为对象的力量取决于灵魂意象的投射（即性欲）。对一个男人来说，女人最适合成为他灵魂意象的真正承载者，因为他的灵魂具有女性特质；对一个女人来说，男人最适合成为她灵魂意象的真正承载者，因为她的灵魂具有男性特质。无论在两性之间是否存在充满激情、近乎神奇的亲密关系，这始终是一个投射的灵魂意象的问题。由于这些亲密关系非常普遍，灵魂也必定同样频繁地处于无意识状态——也就是说，有大量的人对自己与内在心理过程的关系一无所知。由于这种无意识状态总是与对人格面具的完全认同联系在一起，因此这种认同也必定非常频繁地出现。实际上，很多人完全认同于他们的外在态度，因此与他们的内在过程没有意识关系。相反，也可能发生的情况是，灵魂形象没有被投射，而是与主体在一起，这导致了一种与灵魂的认同，因为主体确信，他与他的内在过程的关系就是他的真实性格。在这种情况下，无意识的人格面具将被投射到一个同性别的个体身上，从而为许多公开或潜在的同性恋案例，以及男性的恋父情结或女性的恋母情结提供了基础。在这种情况下，对外部现实的适应总是有缺陷的，并且缺乏相关性，因为与灵魂的认同产生了一种主要面向感知内部过程的态度，并且对象被剥夺了它的决定权。

6月25日

我在朋友圈里表扬腾讯的App“微信读书”的翻译功能，然后补充发言每次千字，连续贴了荣格全集第六卷第十部分的译文节选。可是，第十一部分是荣格亲自撰写的“常用术语”解释。以前有英文小册子，标题是“荣格解释荣格”，不如现在摘抄微信读书里的译文。

我从荣格解释的第50个术语，“符号”，开始节选，这一部分在第六卷的最后一部分。2014 The Collected Works of C G Jung --- Complete Digital Edition《荣格全集》普林斯顿大学出版社官定英文版： 

符号：只要一个符号是有生命的，它就是某种东西的表达，这种东西无法以任何其他更好的方式来表达。一个符号只有饱含意义，它才是活生生的。但是，一旦它的意义已经诞出，一旦这种表达已经找到，这种表达甚至比迄今为止接受的符号更好地表达了所寻求、期待或预感到的东西，那么，这个符号就死了，也就是说，它只具有历史意义。一个代表已知事物的表达方式仍然只是一个记号，而永远不会成为一种象征。因此，从已知的联系中创造一个有生命的象征，即一个蕴含着意义的象征，是相当不可能的。因为由此产生的东西永远不会包含超过放入其中的东西。每一个心理产物，如果它是当时对一个未知或相对未知的事实的最佳表达，那么它就可以被视为一个象征，只要我们接受这种表达方式，它所代表的东西只是被推测出来的，而不是已经清楚地意识到的。由于每个科学理论都包含一个假设，因此它是对某种本质上仍不为人知的事物的预期描述，所以它是一个象征。此外，如果我们假设每一种心理表达都表示或意味着它本身之外的其他事物，而这些事物超出了我们目前的知识范围，那么每一种心理表达都是一种象征。这种假设在任何有意识的地方都是绝对站得住脚的，只要这种意识与事物的更深层次含义相一致。只有当这种意识本身设计了一种表达方式，这种表达方式恰恰表达了它想要表达的东西时，这种假设才是站不住脚的——例如一个数学术语。但对于另一种意识来说，这种局限是不存在的。它可以将数学术语作为未知心理事实的符号，该术语并非旨在表达该事实，而是隐藏在其中，该事实显然不为发明符号表达的人所知，因此不可能成为任何有意识使用的对象。符号总是极其复杂性质的产物，因为每个心理功能的数据都参与其中。因此，它既不是理性的，也不是非理性的（参见）。它肯定有一方面符合理性，但另一方面则不然；因为它不仅由理性数据组成，而且由纯粹内在和外在知觉提供的非理性数据组成。符号的深度和丰富的意义既强烈地吸引着思维，也强烈地吸引着情感（参见），而它的独特的塑性形象，当形成感官形式时，既刺激着感觉，也刺激着直觉（参见）。活生生的象征不能在迟钝或发育不良的头脑中诞生，因为这种头脑会满足于既有的传统象征。只有高度发达的头脑的热情渴望，传统象征不再是理性与非理性、最高与最低的统一表达，才能创造一个新的象征。但是，恰恰因为这个新的象征诞生于人类最高的精神渴望，同时也必然源于人类最深层的存在根基，它不可能是最高度分化的精神功能的单方面产物，而必然同样源于心灵中最低级、最原始的层次。为了使这种对立状态的合作成为可能，它们首先必须在充分意识到彼此对立的情况下面对彼此。这必然导致与自我的激烈分裂，以至于正题和反题相互否定，而自我被迫承认它对两者都绝对参与。如果一个卷6:第479页→部分从属于另一个部分，那么这个符号就主要是另一个部分的产物，在某种程度上，与其说它是一个符号，不如说它是一个症状——被压抑的对立的症状。然而，如果一个符号仅仅是一个症状，那么它也缺乏拯救作用，因为它未能表达心理各部分存在的全部权利，它不断地提醒人们被压抑的对立，即使意识可能没有考虑到这一事实。但是，当对立面完全平衡时，自我对两者都绝对参与，这必然导致意志的暂停（见下文）。），因为当每个动机都具有同等强大的反动机时，意志就无法再起作用了。由于生命不能容忍停滞，于是就出现了生命能量的阻滞，这会导致一种无法承受的状况，除非对立面的紧张产生了一种超越它们的新的统一功能。这种功能相当自然地源于被阻滞所造成的力比多的退行（见下文）。由于意志的彻底分裂，所有的进步都暂时变得不可能，于是力比多就好像倒流回它的源头。换句话说，意识的中和不活动带来了无意识的活动，所有分化的功能都有其共同的、古老的根源，所有内容都处于一种混乱的状态中，原始的思维仍然显示出许多痕迹。

荣格解释“无意识”：成千上万这样的经历，使我们有理由谈论无意识心理内容的存在。至于无意识内容不与意识相连时的实际状态，这是任何认知都回避不了的。因此，冒险猜测它是毫无意义的。将无意识状态与思维和生理过程联系起来的猜测同样属于幻想的范畴。也不可能确定无意识的范围，即它包含哪些内容。只有经验才能决定这些问题。我们从经验中知道，意识内容可以通过失去其能量价值而变成无意识的。这是“遗忘”的正常过程。这些内容不会简单地消失在意识阈值以下，我们知道，在适当的情况下，这些内容偶尔会在数十年后从它们的沉没中浮现出来，例如在梦中，或在催眠状态下，或以心因性遗忘症的形式，或通过与被遗忘的内容重新建立联系而复活。我们还知道，意识内容可以通过“有意的遗忘”或弗洛伊德所称的对痛苦内容的压抑而降到意识阈值以下，而不会有明显的价值损失。类似的效果是由人格解体产生的，即由于强烈的情感（q.v.）或神经性休克而导致意识解体，或在精神分裂症（Bleuler）中由于人格崩溃而导致意识解体。我们还从经验中得知，那些由于强度较弱或者由于注意力转移而没有达到意识统觉（参见该条目）的感觉知觉（sense perceptions），同样会通过无意识统觉（unconscious apperception）成为心理内容（psychic contents），例如，这可以通过催眠再次得到证明。同样的情况也适用于某些由于能量较低或者由于注意力转移而保持无意识的判断或其他联想。最后，经验还告诉我们，存在着无意识的心理联想——例如，神话中的意象（mythological images）——它们从未成为意识的对象，因此，它们必定完全是无意识活动的产物。因此，在某种程度上，经验为无意识内容的假设提供了支持。但它无法告诉我们什么是可能的无意识内容。对此进行推测是徒劳的，因为无意识内容的范围根本无法界定。阈下知觉的最低限度是什么？有没有办法来衡量无意识联想的范围和微妙性？被遗忘的内容什么时候会被完全抹去？对于这些问题，我们无法给出答案。然而，到目前为止，我们对无意识内容本质的体验使我们能够做出一个一般的分类。

我们可以区分个人无意识，它包括个人生活的所有收获，所有被遗忘、被压抑、阈下感知、思考、感受的东西。但是，除了这些个人无意识内容之外，还有其他内容不是起源于个人收获，而是起源于一般心理功能的遗传可能性，也就是说，起源于大脑的遗传结构。这些是神话联想，主题和形象，它们可以在任何时候、任何地方重新出现，独立于历史传统或迁徙。我把这些内容称为集体无意识。正如有意识的内容参与一定的活动一样，无意识的内容也是如此，正如经验所证实的那样。正如有意识的心理活动产生一定的产品一样，无意识的心理活动产生梦、幻想（q.v.）等。推测有意识在梦中占多大份额是徒劳的。梦向我们呈现自己：我们没有意识到它是自己创造的。有意识的再现，甚至对它的感知，当然会在许多方面改变梦，然而，却不能消除创造性活动的无意识来源的基本事实。无意识过程与意识之间的关系可以用补偿（q.v.）来描述，因为经验表明，它们把由意识情况引起的阈下材料带到了表面，也就是说，如果一切都处于意识中，那么所有这些内容都不可能从画面中消失。无意识的补偿功能越明显，意识态度（q.v.）就越片面；病理学提供了大量这方面的例子。 

荣格解释“意志”：57. 意志。我认为意志是意识可以支配的精神能量。因此，意志是一种由意识动机释放的能量过程。因此，由无意识动机决定的心理过程，我不会将其包括在意志的概念中。意志是一种心理现象，其存在归功于文化和道德教育，但在原始心态中却大量缺乏。 

荣格全集第八卷，第一部作品《论心理能量》是荣格在《力比多的转化与象征》和《精神分析理论》中阐述的力比多理论受到批评后所写，最初名为《力比多理论》，开始于1912年，但直到多年后（1928年）才完成，其重要性在于其论点的清晰性和题材的全面性。 

另一篇更长的论文《论灵魂的本质》（初版，1946年），在多年后对荣格的理论立场进行了广泛的回顾，几乎涵盖了他的整个努力领域。在这篇文章中，作者在历史背景下彻底审查了意识和无意识的概念，特别是与本能的关系，并详细阐述了他的原型理论，这一主题在25多年前的《本能和无意识》（1919年）中首次提出。 

要理解荣格的思想，最重要的是《共时性：一种非因果的关联原则》（1952年），此处“关联原则”的英文是“connecting principle”。在这篇文章中，他提倡将“有意义的巧合”作为超越因果关系的一个理解维度。这篇更专业的文章在本质上是革命性的，荣格在写这篇文章之前犹豫了多年；这个主题最早是在1930年提出的，最终他发表了一部著作，泡利教授也为这部著作做出了贡献。它包含着将物理学与心理学联系起来的暗示，正如上述两篇文章所做的那样。 

围绕这三部作品，其余的论文按主题分类。其中两篇值得一提：《生活阶段》，由于它所包含的思想的影响，将个体化作为后半生的现象；以及《超越功能》，写于 1916 年，但 40 年后才公诸于世。后者发展了荣格对无意识过程的前瞻性特征的最早研究，并包含了对“主动想象”的第一个也是最全面的描述，尽管他后来的著作多次提到并例证了这种技术。 

第五部分中的论文可能也特别有趣，因为它表明了实体“灵魂”、“思想”、“精神”和“生命”是如何被归结为经验基础，并被现象学概念“心理现实”所取代，作为心理研究的主体。 

如我在疫情期间写的荣格全集读书笔记（在我的财新博客连载）所言，对中国读者而言，阅读荣格全集的最佳开端是第十八卷。荣格是一个内倾型的人，他实在很难表达自己的思想。第十八卷是荣格全集的补遗，所以，必须从第十八卷的最后部分开始研读，这样可以最大限度地避免被荣格的文字引入歧途。 

就我自己的理解而言，我建议诸友从荣格全集第十八卷的第一部分开始读。那时，1935年，他应邀在伦敦的Tavistock Clinic（塔维斯托克诊所）发表的系列演讲。下面是“编者按语”的微信读书译文：1935 年 9 月 30 日至 10 月 4 日，在 J·A·哈德菲尔德博士的邀请下，荣格受医学心理学研究所（塔维斯托克诊所）之邀，在伦敦马雷特广场发表了五次演讲。根据研究所 1935 年的报告，这五次演讲没有标题。听众约有 200 人，主要是医学界人士。演讲内容及随后的讨论被记录下来，由玛丽·巴克和玛格丽特·盖姆编辑，经荣格教授审核，于 1936 年以《基本心理概念：C·G·荣格五次演讲的报告》为题，以油印本形式由伦敦分析心理学俱乐部（Analytical Psychology Club of London）私下发行。这部作品后来广为人知，被称为《塔维斯托克演讲》或《伦敦研讨班》。罗兰·卡亨（Roland Cahen）博士在《荣格：发现灵魂的人》（L’Homme à la découverte de son âme，日内瓦，1944年；见下文第1357页以后）的法文译本中发表了讲座的部分内容，卡亨博士将这些内容插入了荣格1934年为巴塞尔心理学会（Société de Psychologie of Basel）所作的一系列讲座的讲稿中。荣格在1934年和1935年在苏黎世瑞士联邦理工学院（Eidgenössische Technische Hochschule，Zurich）所作的讲座中也使用了大量相同的内容。1968年，在《全集》编辑的监督下，由R.F.C.赫尔（R.F.C. Hull）对文本进行了风格上的修订，并增加了原始编辑插入的脚注（用方括号表示）。文本以《分析心理学：理论与实践；塔维斯托克讲座》（Analytical Psychology: Its Theory and Practice； The Tavistock Lectures）为标题出版（纽约：潘塞恩出版社【Pantheon Books】，伦敦：Routledge & Kegan Paul），增加了前言，由E.A.班纳特（E.A.Bennet）撰写，并附有参与者生平细节的附录（现在都省略了）。 

女士们、先生们，我在此代表大家欢迎荣格教授，我感到非常荣幸。荣格教授，我们期待您的到来已有好几个月了，我们怀着喜悦的心情期待着您的到来。我们中的许多人无疑期待着这些研讨会，希望从中获得新知。我相信，我们中的大多数人都期待着这些研讨会，希望从中了解我们自己。许多人来到这里，是因为他们认为您是那个将现代心理学从人类知识和科学的危险孤立中拯救出来的人。心理学当时正滑向这种孤立。我们中的一些人来到这里，是因为我们尊重并钦佩您大胆地在哲学和心理学之间建立联盟的广阔视野，这在某些其他领域一直受到谴责。您为我们在心理思想中恢复了价值观的概念，人类自由的概念；您给了我们许多新的想法，对我们中的许多人来说，这些想法是非常宝贵的，最重要的是，您没有放弃在所有科学结束的地方对人类心灵的研究。为此，以及我们每个人单独都知道的其他许多好处，我们感谢您，我们怀着最高的期望期待着这些会议。

女士们、先生们：首先，我想指出，我的母语不是英语；因此，如果我的英语不太好，我必须请求你们原谅我可能犯的任何错误。如你所知，我的目的是简要概述心理学的一些基本概念。如果我的演示主要涉及我的原则或我的观点，那并不是因为我忽视了其他工作者在这一领域的巨大贡献的价值。我不想把自己过分推到前台，但我可以肯定，我的听众会像我一样意识到弗洛伊德和阿德勒的优点。现在，关于我们的程序，我想首先向你们简要介绍一下我的计划。我们有两个主要话题要讨论，一方面是关于无意识结构及其内容的概念；另一方面是用于调查起源于无意识心理过程的内容的方法。第二个话题分为三个部分，第一，词语联想法；第二，梦分析法；第三，积极想象法。我当然知道，我无法向你们全面介绍所有这些困难的话题，例如，我们这个时代的集体意识所特有的哲学、宗教、伦理和社会问题，或者集体无意识的发展过程，以及为阐明这些问题所必需的比较神话学和历史学研究。这些话题虽然看起来很遥远，但仍然是影响、调节和扰乱个人精神状态的最强大因素，它们也是心理学理论领域中分歧的根源。虽然我是一名医生，因此主要关注精神病理学，但我仍然确信，只有对正常精神的一般知识有相当深入和更广泛的了解，才能使这一特定的心理学分支受益。医生尤其不应该忽视这样一个事实：疾病是扰乱了正常的过程，而不是本身就具有一种心理学的实体。Similia similibus curantur是古老医学的一个显著真理，作为一个伟大的真理，它也容易成为伟大的胡说八道。因此，医学心理学应该小心，不要让自己变得病态。偏执和视野狭窄是众所周知的神经质特征。

无论我可能告诉您的是什么，都无疑会是一个令人遗憾的未完成躯干。不幸的是，我对新的理论知之甚少，因为我的经验气质更渴望新的事实，而不是对它们进行推测，尽管我必须承认，这是一种令人愉快的智力消遣。对我来说，每个新病例几乎都是一个新理论，我不完全相信这一观点是彻底错误的，特别是当人们考虑到现代心理学还非常年轻时，在我看来，它还没有离开摇篮。因此，我知道，一般理论的时代尚未成熟。有时在我看来，心理学既没有理解其任务的艰巨性，也没有理解其研究对象——精神本身——的复杂性。我们似乎刚刚意识到这个事实，黎明的曙光仍然过于昏暗，我们无法充分意识到，精神既是科学观察和判断的对象，同时又是其主体，是进行这种观察的手段。这样一个可怕恶性循环的威胁，迫使我变得极其谨慎和相对主义，而这经常被彻底误解。我不想因为提出令人不安的批判性论点而扰乱我们的讨论。我提到这些论点，只是想预先说明，讨论过程中似乎会出现不必要的复杂性。我不是被理论所困扰，而是被大量的事实所困扰；因此，我请求你们记住，我可用的时间很短，不允许我提供所有能够支持我的结论的间接证据。我在这里特别提到了梦的解析的复杂性以及研究无意识过程的比较方法。简而言之，我必须非常依赖你们的善意，但我自然意识到，首先，让事情尽可能简单是我的任务。

首先，心理学是一门意识科学，其次，它是一门我们称之为无意识心理产物的科学。我们不能直接探索无意识心理，因为无意识就是无意识，我们与它没有关系。我们只能处理那些我们认为起源于被称为无意识领域的有意识产物，即哲学家康德在他的《人类学》中所描述的“模糊的表象”领域，这个领域被称为半个世界。无论我们要说什么关于无意识的东西，都是意识心理对它的描述。总是无意识的精神，它完全是未知的性质，由意识来表达，并以意识为依据，这就是我们唯一能做的。我们不能超越这一点，我们应该始终牢记这一点，作为我们对判断的最终评判。意识是一件奇特的事情。它是一种间歇现象。我们人类生命的五分之一、三分之一、甚至二分之一都处于无意识状态。我们的童年是无意识的。每天晚上我们都会陷入无意识状态，只有在醒着和睡着之间的某个阶段，我们才会有或多或少的清晰意识。在某种程度上，这种意识的清晰度甚至值得怀疑。例如，我们假设一个十岁的男孩或女孩是有意识的，但很容易证明这是一种非常奇特的有意识状态，因为它可能是一种没有任何自我意识的意识状态。我知道很多十一、十二、十四岁，甚至更年长的孩子突然意识到“我是谁”的案例。在他们的一生中，他们第一次知道他们自己正在经历，他们正在回顾过去，他们可以记得过去发生的事情，但不能记得他们曾经经历过这些事情。

我们必须承认，当我们说“我”时，我们没有任何绝对的标准来判断我们是否对“我”有充分的体验。也许我们对自我的认识仍然是片面的，在未来的某个时候，人们对自我对人类意味着什么会有更多的了解。事实上，我们无法看到这一过程最终会走向何方。意识就像是一个表层，或者是一张皮，在广袤无垠的无意识区域之上。我们不知道无意识的范围到底有多大，因此也不知道无意识支配我们的范围到底有多大。对于自己完全不了解的东西，我们一无所知，因此也无法说些什么。当我们提到"无意识"这个词的时候，我们总是试图通过这个词来传达一些什么，但实际上我们只是想说，我们不知道无意识到底是什么。我们只有间接的证据可以证明，的确存在一个无意识领域。我们的结论是无意识是存在的，这是有科学依据的。从无意识生成的产品中，我们可以推断出无意识的某些特性。但是，在得出结论的时候，我们必须保持谨慎，不要过于赋予无意识以人的特性，因为现实中的事物可能与我们意识中构想的事物大相径庭。例如，如果你观察我们的物质世界，如果你将我们的意识对同一世界的认识进行比较，你会发现各种不存在于客观事实中的精神画面。例如，我们看到颜色，听到声音，但在现实中它们是振荡。事实上，我们需要一个拥有非常复杂设备的实验室，以便建立一个独立于我们的感官和精神的世界图像；我认为这与我们的无意识非常相似——我们应该有一个实验室，我们可以通过客观的方法来确定当处于无意识状态时事物的真实情况。因此，我在讲座中关于无意识的任何结论或陈述都应考虑到这种批判。它总是如此，你永远不应该忘记这种限制。有意识的大脑还具有某种狭隘性，它只能在某一特定时刻同时容纳少量内容，其余部分当时处于无意识状态，我们只能通过一连串的有意识时刻，对有意识的世界获得某种延续性或一般性了解或意识。我们永远无法把握整体的图像，因为我们的意识太狭隘了；我们只能看到存在的瞬间闪光。我们就好像总是通过一条狭缝进行观察，因此我们只能看到某个特定时刻；其余部分都是黑暗的，我们无法在那一刻意识到它。无意识领域是巨大的、连续的，而意识领域是瞬时视觉的受限领域。意识很大程度上是对外部世界的感知和定位的结果。它很可能是定位在大脑皮层中，而大脑皮层来源于外胚层，在人类的远古祖先中很可能是皮肤的感觉器官。因此，来源于大脑皮层的意识很可能保留了这些感觉和定位的特性。足够奇怪的是，十七世纪和十八世纪早期的法国和英国心理学家试图从感觉中得出意识，就好像意识仅仅由感觉数据组成一样。这通过著名的公式 Nihil est in intellectu quod non fuerit in sensu 来表达。您可以在现代心理理论中观察到类似的情况。例如，弗洛伊德并没有从感觉数据中得出意识，而是从意识中得出无意识，这遵循了同样的理性路线。

我会反其道而行之：我会说，首先出现的是无意识，而意识确实是从无意识状态中产生的。在幼儿时期，我们是无意识的；本能最重要的功能是无意识的，而意识是无意识状态的产物。这是一种需要巨大努力的状态。保持意识状态会让你感到疲惫。保持意识状态会让你筋疲力尽。这是一种几乎不自然的努力。例如，当你观察原始人时，你会发现，在最轻微的刺激下，或在没有任何刺激的情况下，他们会打瞌睡，他们会消失。他们连续坐上好几个小时，当你问他们，“你在做什么？你在想什么？”他们会感到被冒犯，因为他们说，“只有疯子才会思考——他脑袋里有想法。我们不会思考。”如果他们思考的话，那也是在肚子里或心里。某些黑人部落向你保证，思想在肚子里，因为他们只意识到那些真正扰乱肝脏、肠道或胃部的思想。换句话说，他们只意识到情绪化的思想。情绪和情感总是伴随着明显的生理反应。普韦布洛印第安人告诉我，所有美国人都是疯子，我当然有些惊讶，于是问他们为什么。他们说：“嗯，他们说他们在用头脑思考。没有哪个正常人会用头脑思考。我们用心思考。”他们还处在荷马时代，那时横膈膜（phren=mind,soul，心灵）是精神活动的所在地。这意味着一种不同本质的精神定位。我们关于意识的概念认为思想存在于我们最高贵的头脑中。但普韦布洛印第安人认为意识源于强烈的感觉。对他们来说，抽象思维是不存在的。由于普韦布洛印第安人崇拜太阳，我试着用圣奥古斯丁的观点说服他们。我告诉他们，上帝不是太阳，而是创造了太阳的人。他们无法接受这一点，因为他们无法超越感官和感觉的感知。因此，意识和思想对他们来说是局部的。另一方面，对我们来说，精神活动是微不足道的。我们认为梦想和幻想是局部的“下面”，因此有人谈论无意识，谈论无意识下的事物。

这些特殊的定位在所谓的原始心理学中扮演了重要角色，而所谓的原始心理学其实一点也不原始。例如，如果你研究密宗瑜伽和印度教心理学，你会发现最详尽的精神层面、意识定位系统，从会阴穴到头顶。这些“中心”就是所谓的轮穴，你不仅会在瑜伽的教义中找到它们，还能在古老的德国炼金术书中发现同样的思想，而这些炼金术书显然不是从瑜伽中衍生出来的。关于意识的重要事实是，如果没有意识所指向的自我，那么任何事物都不能有意识。如果某件事物与自我无关，那么它就没有意识。因此，你可以将意识定义为心理事实与自我的关系。那个自我是什么？自我是一个复杂的数据，它首先由对身体和存在的普遍意识构成，其次由你的记忆数据构成；你对过去有某种想法，有一系列的记忆。这两者是我们所说的自我的主要组成部分。因此，你可以将自我称为心理事实的复合体。这个复合体具有强大的吸引力，就像一块磁铁；它从无意识中吸引内容，从我们一无所知的黑暗领域中吸引内容；它还从外部吸引印象，当它们与自我发生联系时，它们就是有意识的。如果它们不这样做，它们就是无意识的。

注意，荣格在上面和下面这些文字里使用的是“ego”（周党伟译为“本我”），我译为“小我”（荣格解释为“有意识的我”）：我对自我（ego）的理解是，它是一种情结。当然，我们最亲近、最珍视的情结就是自我情结。它总是处于我们注意力和欲望的中心，它是绝对不可缺少的意识中心。如果自我分裂，就像精神分裂症一样，所有的价值感都会消失，而且事物变得无法被自愿地复制。因为中心分裂了，心理的某些部分指向自我的某个片段，而某些其他内容则指向自我的另一个片段。因此，对于精神分裂症患者来说，你经常可以看到他们从一个人格迅速转变为另一个人格。你可以在意识中区分许多功能。它们使意识能够在心外事实和心内事实的领域中定向。我对心外精神的理解是意识内容与来自环境的事实和数据之间的关系的系统。它是一个定向系统，涉及我如何处理由感官功能给予我的外部事实。另一方面，心内精神是意识内容与无意识中假设的过程之间的关系的系统。

现在我只能抄录荣格的英文原文，然后，或许提供一个“微信译文”，先将原文贴在微信里，然后请微信翻译。虽然都是腾讯云的工作，但至少目前这一段文字，微信的译文远好于“微信读书”的译文：You can distinguish a number of functions in consciousness. They enable consciousness to become oriented in the field of ectopsychic facts and endopsychic facts. What I understand by the ectopsyche is a system of relationship between the contents of consciousness and facts and data coming in from the environment. It is a system of orientation which concerns my dealing with the external facts given to me by the function of my senses. The endopsyche, on the other hand, is a system of relationship between the contents of consciousness and postulated processes in the unconscious.

你可以区分意识中的若干功能。这些功能使得意识能够在“外心理事实”和“内心理事实”的领域中进行定位。根据我的理解，“外心理”指的是意识内容与来自环境的事实和数据之间的系统关系。这是一个定位系统，它与我通过感官功能获取的外部事实有关。而“内心理”则是指意识内容与假设的潜意识过程之间的系统关系。 

可是这一段的译文，微信的和微信读书的，都不够贴切。虽然，微信的译文比微信读书的更贴切，所以，我继续使用微信的译文。In the first place we will speak of the ectopsychic functions. First of all we have sensation, our sense function. By sensation I understand what the French psychologists call “la fonction du réel,” which is the sum-total of my awareness of external facts given to me through the function of my senses. So I think that the French term “la fonction du réel” explains it in the most comprehensive way. Sensation tells me that something is: it does not tell me what it is and it does not tell me other things about that something; it only tells me that something is.

首先，我们将讨论“外显心理的功能”。首先，我们有感觉，即我们的感官功能。通过感觉，我理解法国心理学家所称的“现实功能”，这是我对外部事实的全部感知，这些事实是通过我的感官功能呈现给我的。我认为，法国术语“现实功能”以最全面的方式解释了这一点。感觉告诉我某物存在，但它不会告诉我那是什么，也不会告诉我关于该物的其他信息；它只是告诉我某物是存在的。下一个可区分的“外显心理功能”是思考。思考，如果你问一个哲学家，是一件非常困难的事情，所以永远不要问一个哲学家，因为他是唯一一个不知道思考是什么的人。其他人都知道思考是什么。当你对一个人说，“现在好好想想，”他完全知道你的意思，但哲学家永远不知道。思考的最简单形式告诉你一个东西是什么。它给这个东西起个名字。它添加了一个概念，因为思考是感知和判断。（德国心理学称之为统觉。）

现在我必须大幅修订微信的译文，我甚至必须在圆括号内增加一些注释文字：第三种功能你可以区分出来（但不是外显心理功能），而且普通语言也有一个术语来描述它，那就是“整体感受”。当我说到整体感受时，头脑就会变得非常混乱，人们会变得愤怒，因为根据他们的观点，我说了一些非常可怕的事情。整体感受通过它的情感基调来告诉你事物的价值。例如，情感基调会告诉你某件事是否可以接受或同意。它告诉你某件事对你来说有多重要。由于这个现象，如果没有一定的整体感受的反应，你就不能感知和意识到。你总是有一种情感基调，你甚至可以通过实验来证明它。我们稍后会谈到这些事情。现在，关于整体感受的“可怕”的事情是，它与思考一样，是一种理性功能。所有思考的人都绝对确信，情感从来不是一种理性功能，相反，它是最不理性的。现在我说：耐心一点，要意识到人不可能在所有方面都是完美的。如果一个人在思考方面是完美的，那么他在整体感受方面肯定是不完美的，因为你不能同时做两件事；它们会互相妨碍。因此，当你想要冷静地思考时，真正科学或哲学地思考时，你必须远离所有情感基调的价值观。你不能同时被情感价值观所困扰，否则你会开始觉得思考意志的自由远比，例如，虱子的分类更重要。当然，如果你从情感的角度出发，这两个对象不仅事实不同，而且价值也不同。价值不是智力的支柱，但它们确实存在，赋予价值是一种重要的心理功能。如果你想对世界有一个完整的认识，你就必须考虑价值。否则，你会陷入困境。对很多人来说，感觉似乎是最不理性的，因为你会在愚蠢的情绪中感受到各种各样的事情；因此，每个人都确信，尤其是在这个国家，你应该控制你的感觉。我完全承认这是一个好习惯，而且非常钦佩英国人的这种能力。然而，世界上有这样的事情，我见过一些人控制自己的感觉非常好，但他们却被自己的感觉困扰得要命。

我继续修订或直接修改原文，因为原文在这里有明显的错误：现在是第三种功能，“sensation”（感官觉知），它告诉我们一件事具体而言是怎样的。另一方面，思考告诉我们那件事所是为何，而整体感受告诉我们那件事对我们而言价值几何。现在还有什么呢？人们会认为他们已经对世界有了完整的认识，当他们知道某物是什么，它有什么价值。但还有另一个类别，那就是时间。事物有过去，也有未来。它们来自某个地方，它们会去某个地方，你无法看到它们来自哪里，也无法知道它们会去哪里，但你会得到美国人所说的直觉。例如，如果你是艺术品或旧家具的经销商，你凭直觉认为某件物品出自一位1720年非常优秀的工匠之手，你凭直觉认为它是一件好作品。或者，你不知道一段时间后哪些股票会涨，但你凭直觉认为它们会涨。这就是所谓的直觉，一种占卜，一种神奇的能力。例如，你不知道你的病人心里在想一件非常痛苦的事情，但你“得到一个想法”，你“有某种感觉”，就像我们说的，因为普通语言还没有发展到足以为人们提供适当定义的术语。“直觉”这个词在英语中的使用越来越频繁，你们很幸运，因为在其他语言中，并没有与这个词对等的说法。德国人甚至无法在语言上对“感官知觉”和“整体感受”进行区分。在法语中，两者是不同的；如果你说法语，你不可能说“胃里有某种感觉”，你会用“sensation”（感官觉知）这个词；在英语中，你也用不同的词来表示“感官觉知”和“整体感受”。但是，你可以轻而易举地把“整体感受”与“直觉”混为一谈。因此，我在这里所做的区分几乎是一种人为的区分，尽管出于实际原因，在科学语言中进行这种区分是非常重要的。当我们使用某些术语时，我们必须定义它们的含义，否则我们就是在说一种让人听不懂的语言，这在心理学中始终是一种不幸。在日常会话中，当一个人说“感受”时，他的意思可能与另一个谈论“感受”的人完全不同。许多心理学家使用“感受”这个词，他们把它定义为一种有缺陷的思想。“感受只不过是一种未完成的思想”——这是著名心理学家对它的定义。但感受是真实的东西，是真实的东西，它是一种心理机能，因此我们用一个词来表示它。本能的自然思维总是找到表示真正存在的事物的词语，而只有心理学家才会为不存在的事物发明词语。

最后定义的心理机能，“直觉”，似乎非常神秘，你知道我是“非常神秘的”，正如人们所说。那么这就是我的神秘主义之一！直觉是你在某个角落里看到的功能，你真的做不到；然而这个家伙会为你做，你相信他。这是一个你通常不会使用的功能，如果你生活在四壁之间，过着有规律的生活，做着有规律的工作。但是如果你在证券交易所或在中部非洲，你会像使用任何东西一样使用你的直觉。例如，你无法计算当你在灌木丛中转过拐角时，你会遇到一头犀牛还是一只老虎，但你会有预感，这可能会挽救你的生命。因此，你可以看到，那些生活在自然条件下的人们经常使用直觉，而在未知领域冒险的人，那些某种意义上的先驱者，也会使用直觉。发明家会使用它，法官也会使用它。无论何时，当你必须处理陌生的情况，而你没有既定的价值观或既定的概念时，你都会依赖直觉的能力。

我已经尽我所能地描述了这种功能，但也许它不是很好。我说直觉是一种感知，它并不完全由感官决定，而是由无意识决定，对此我无话可说，只能说“我不知道它是如何运作的。”我不知道当一个人知道一些他绝对不应该知道的事情时，到底发生了什么。我不知道他是如何知道的，但他确实知道，而且可以据此采取行动。例如，预知梦、心灵感应等现象都是直觉。我见过很多这样的现象，我相信它们是存在的。你也可以在原始人身上看到这些现象。你可以在任何地方看到它们，如果你注意到这些感知，它们以某种方式通过无意识数据起作用，例如感官知觉如此微弱，以至于我们的意识根本无法接受它们。有时，例如，被压抑到无意识世界的记忆，有些东西悄悄进入意识；你捕捉到一个词，它给了你一个暗示，但直到它出现的那一刻，它总是无意识的，所以它就像从天而降一样出现。德国人称之为 Einfall，意思是从天而降的东西。有时它就像启示一样。实际上，直觉是一种非常自然的功能，是一件非常正常的事情，而且它也是必要的，因为它弥补了你无法感知或思考或感受的东西，因为它缺乏现实感。你看，过去不再是真实的，未来也不像我们想象的那么真实。因此，我们必须非常感谢上天，我们拥有这样一个功能，它给了我们一个角落的某些光明。当然，医生经常遇到一些闻所未闻的情况，因此需要大量的直觉。许多好的诊断都来自这个“非常神秘”的功能。

心理机能通常由意志控制，或者我们希望如此，因为我们害怕一切自发运作的东西。当机能受到控制时，它们可以被排除在使用之外，它们可以被抑制，它们可以被选择，它们可以被加强，它们可以由意志力控制，由我们所称的意图控制。但它们也可以以非自愿的方式发挥作用，也就是说，它们会为你思考，它们会为你感受——它们经常这样做，你甚至无法阻止它们。或者它们在无意识中发挥作用，因此你不知道它们做了什么，尽管你可能会看到，例如，一个在无意识中发生的感觉过程的结果。之后，有人可能会说，“哦，你非常生气，或者你受到了冒犯，因此你做出了这样的反应。”也许你完全没有意识到你有这样的感受，尽管如此，你很有可能已经这样做了。心理机能，就像我们五种感官的功能一样，都有其特定的能量。你不能控制整体感受或者思考，或者这四种机能中的任何一种。没有人能说，“我不会思考”，他不可避免地会思考。人们不能说，“我不会有整体感受”——他们会有整体感受，因为投入每个功能的具体能量会表达自己，而不能被交换为另一种能量。 

当然，一个人有偏好。头脑好的人喜欢思考问题，并通过思考来适应环境。其他有良好情感功能的人善于社交，他们有很强的价值观感受力；他们是真正的艺术家，善于创造情感环境，并生活在情感环境中。或者，一个有敏锐的客观观察力的人主要利用他的感官觉知，等等。占优势的机能赋予每个人他自己的特殊心理。例如，当一个人主要利用他的智力时，他将属于一个无可置疑的类型，你可以从这个事实中推断出他的情感状态。当思维是占主导地位或优越的功能时，整体感受必然处于劣势。同样的规则也适用于其他三种机能。但我将通过一个图表来向您展示，这将使它变得清晰。 

荣格1935塔维斯托克演讲心理四机能图示。

在中心的是“有意识的我”（Ego），它拥有一定数量的能量可供支配，这种能量就是意志力。在思考型的情况下，这种意志力可以指向思考（T）。

然后，我们必须把（整体感受）情感（F）放在下面，因为在这种情况下，它是次要功能。这是因为，当你思考时，你必须排除感受，正如当你在整体感受时，你必须排除思考一样。如果你正在思考，请把情感和情感价值放在一边，因为情感会扰乱你的思路。另一方面，那些遵循情感价值的人会把思考放在一边，他们这样做是对的，因为这两种不同的功能是相互矛盾的。人们有时会向我保证，他们的思维与他们的感觉一样不同，但我无法相信，因为一个人不可能在同一时间以同样的完美程度拥有两种相反的东西。感官觉知（S）和直觉（I）也是如此。它们如何相互影响？当你观察物理体积时，你不能同时看到角落的事实。当你观察一个通过感官功能工作的人时，如果你仔细观察他，你会看到他的眼睛的轴线有向一点会聚的倾向。当你研究直觉型人的表情或眼神时，你会发现他们只是扫视事物——他们不会盯着看，他们会向事物发射能量，因为他们完全吸收了事物，在他们感知到的众多事物中，他们会在视野的边缘得到一个点，这就是直觉。通常你可以从眼神中看出人们是否有直觉。当你有直觉的态度时，你通常不会观察细节。你总是试图接受整个情况，然后突然间，一些东西会从这种整体性中浮现出来。如果你是感官觉知型的人，你会观察事实本身，但那时你没有直觉，因为这两件事不能同时进行。这太难了，因为一个机能的原则排除了另一个机能的原则。这就是为什么我把它们放在这里作为对立面。现在，从这张简单的图示，你可以得出很多重要的结论，关于一个特定意识的结构。例如，如果你发现思考机能已非常专业化，那么整体感觉就没有专业化。这意味着什么？这意味着这些人没有感情吗？不，相反。他们说，“我有很强的感情。我充满了情感和气质。”这些人受到他们情绪的影响，他们被他们的情绪所困，他们有时被他们的情绪所压倒。例如，如果你研究教授的私生活，那将是一个非常有趣的研究。如果你想充分了解知识分子在家里的行为，问问他的妻子，她会给你讲一个故事！感觉型的人正好相反。一个整体感受型的人，如果他是自然的，就永远不会让自己被思考所干扰；但当他变得世故和有点神经质时，他就会被思考所干扰。然后思考就会以一种强制性的方式出现，他无法摆脱某些想法。他是个很好的人，但他有非凡的信念和想法，他的思考是低级的。他被这种思考所困，纠缠在某些想法中；他无法理清头绪，因为他不能推理，他的想法是不动的。另一方面，当一个知识分子被自己的感情所俘虏时，他会说，“我觉得就是这样”，而且没有人能反驳他。只有当他完全被自己的感情所淹没时，他才会再次摆脱出来。他不可能通过理性摆脱自己的感情，如果他能够做到这一点，那他将是一个非常不完整的人。感官觉知型和直觉型的人也是如此。直觉型的人总是被事物的现实所困扰；他从现实的角度来看是失败的；他总是着眼于生活的可能性。他是一个种植了一片田地的人，在庄稼成熟之前又去了新的田地。他身后是犁过的田地，前面是新的希望，但什么都没有发生。但感官觉知型的人仍然停留在事物上。他停留在既定的现实中。对他来说，当一件事是真实的，它就是真实的。想想当一件事是真实的时，对直觉型的人来说意味着什么。它只是错误的事情；它不应该这样，其他事情应该这样。但是，当一个感官觉知型的人没有特定的现实作为依靠时，他会感到不适。给直觉型的人一个特定的现实作为依靠，唯一的问题就是如何走出这个现实，因为对他来说，一个特定的现实就是一座监狱，必须在最短的时间内将其打破，这样他才能走向新的可能性。 

5月 31日 安东尼·斯托尔《荣格精要》

多年来，我苦恼着不能推荐任何可靠的荣格中译本，我常提醒朋友：只要你发现译者将“unconsious”译为“潜意识”，你就要立即放弃这一阅读。很遗憾，“微信读书”的译听功能也如此，常将“无意识”译为“潜意识”，如果我能确认它正在翻译的是荣格1913年以前的文章，那么，很可能，荣格原文就是“subconsious”，但有时仍要核查原文。

如果我能确认它正在翻译的是荣格写于1913年以后或1920年以后的文章，那么，很可能，它的翻译受了腾讯用来训练它的语料库的影响。我现在推荐的这本书，The Essential Jung 1983 Selected and introduced by Anthony Storr 2013 John Beebe foreword《荣格精要》，是安东尼·斯托尔熟读了荣格全集以及全集之外的其它荣格资料之后，精选的小册子，我“译听”了几个小时，我认为这本小册子很适合选修了我的“转型期中国社会的伦理学原理”课程但不熟悉荣格学说的同学们译听。

复旦大学心理学陈侃教授的发言对我而言很宝贵：这个推荐书的John Beebe，十多年前我曾请他多年持续来上海做督导。是易经和类型学专家，小时候和他妈妈在上海生活过。 

6月6日 《自我与无意识》、拉图尔酒庄、Ken Wilber

自我与无意识 2021 卡尔·荣格 著 庄仲黎 译 上海文艺出版社。浏览中译荣格各种文本，最新的，只有这本，正确。而且封面写明，所据为德文原版。

图2：André van der Braak 2023 Ayahuasca as Liquid Divinity --- An Ontological Approach，这位作者是荷兰阿姆斯特丹大学的哲学教授，他似乎始终关注迷幻药物对人心的启发作用，这本书发挥了2022年辞世的法国哲学家拉图尔的思路，标题可译为“死滕水之为流动的神性：本体论的思路”。

Bruno Latour 1947-2022，布鲁诺·拉图尔，图3，享寿不足75年，他的本体论思路，是当代哲学对怀特海哲学的一种发挥。拉图尔出身法国著名葡萄酒庄主，路易·拉图尔的家族。我很喜欢图4，这是拉图尔酒庄每年制作橡木桶（自用一半销售一半）的一道工序，火焰里是燃烧的木块，烘干并熏香，搁置两年之后使用。拉图尔庄园每年人工采摘葡萄（为确保每一颗普通的成熟度符合标准），然后，将葡萄酒迅速装入橡木桶，陈十二年之后出售。万方带来的“叠川酱肉”如此美味，独特之处，也在这种橡木桶的属性里，叠川的威士忌装入橡木桶，分装销售之后，空的橡木桶里，有威士忌的香味儿，用来封装酱肉，于是叠川酱肉格外美味。在湖畔居款待朋友时，诸友赞不绝口。

图5：NeuroImage 2024 Shared functional connectome fingerprints following ritualistic ayahuasca intake，“饮用死滕水及其仪式之后的核磁共振脑功能连接组成像是共享的”。豆包阅读，画了这幅思维导图，普通人仍难以理解。这篇2024年的报告，发表于脑科学最权威的期刊《神经成像》，为以往死滕水的心理治疗效果提供了最新证据：每次大约12人，在萨满师指导的仪式中，饮用死滕水之后，自我意识逐渐化解甚至消失，他们沉入“集体无意识”，大约半个小时之后，逐渐返回正常心态。大多数心理疾病尤其是抑郁症谱系，我多年前为张进写了一篇序言，标题是“破我执 管一生”，有些偏激，张进当时不同意，但他仍用了我这篇序言，我得知他晚期转而赞成我的序言。如何才可“破我执”？古人静修，静以通天下所感。西方人很难静下来，纷纷走进亚马逊丛林拜访萨满师，其中有一位最受尊敬的，世代相传配制死滕水，经验丰富，成为图6所示新书作者几十次体验的现场：Alex K Gearin 2024 Global Ayahuasca --- Wondrous Visions and Modern Worlds --- Spiritual Phenomena Stanford University Press《全球化的死滕水：现代世界与神奇视觉的精神现象》，2024年，斯坦福大学出版社，权威出版社为这本书背书，至关重要。图6：这位最受尊敬的萨满师主持的仪式现场。图7：这是2023年心理致幻剂科学大会在丹佛的开幕式，由这本书的作者现场摄影。上世纪末叶“新精神”运动的领袖Ken Wilber在晚年对年轻人提及诸如“死滕水”和“裸盖蘑菇”这类心理致幻剂，他不赞成年轻人依赖这样的方法改变自我意识，他自己是经过瑜伽禅修达到他目前境界的（他从量子物理学家转为“精神探索者”最初成名时的照片显示他有四级瑜伽师证书）。他也许最新的著作，图8：Ken Wilber 2018 Integral Buddhism --- and the future of spirituality《整合佛学，与未来的精神》，此处汉语需要注释：整合佛学不是要整合佛学而是指佛学在整合治疗中的意义。图9：2025 Ayahuasca-inspired DMT/HAR formulation reduces brain differentiation between self and other faces，标题或可译为：“由死滕水激活的精神配方可诱致脑内关于自我与他人面孔的差异弱化”，豆包提供的思维导图，提供了实验的细节。

6月8日

也是今年新书，作者写了题语，微信读书的译文，很难表达原文涵义。所以，我截图放在这里。这一英文表达，使这位作者感到困惑的，正是我多次推荐的巴迪欧的数学哲学思考：空集，是一切存在的本体论开端。我在年底课程将要讲解的“观念与创新”，也是要提醒同学们关注这一命题：当任两观念的交集为空时，也是重大创新最可能涌现的时候。