12月10日 麦吉尔克里斯特Iain McGilchrist

图1：Beyond Paradox 2025 Iain McGilchrist（超越悖论）。

图3：伊恩·麦吉尔克里斯特博士是牛津大学全灵学院前研究员、英国皇家精神科医学院院士、英国皇家艺术学会院士、伦敦贝特莱姆皇家莫兹利医院前精神病顾问和临床主任、巴尔的摩约翰霍普金斯医院神经影像学研究员、南非斯坦陵布什高级研究所研究员。他在文学、医学和精神病学领域发表了大量原创文章和研究论文。他著有《反对批评》（Faber出版社，1982年）、《大师和他的使者：分裂的大脑与西方世界的形成》（耶鲁大学出版社，2009年）、《分裂的大脑与寻找意义：我们为何如此不快乐？》（电子书，简版），目前正在撰写一本关于认识论和形而上学的著作，书名暂定为《没有事物》，将由企鹅出版社（Penguin Press）出版。

图2：Iain McGilchrist 2009 The Master and His Emissary The Divided Brain and the Making of the Western World《主人和他的使者：脑的分立与西方世界的创造》。我在北京大学国家发展研究院EMBA2018级的课堂心智地图里介绍了这本书，那是2019年，疫情之前。那时，被世界公认为是“第一号公共知识分子”的加拿大多伦多大学临床心理学和深层心理学教授，Jordan Peterson，在全世界上百城市巡游访谈并演讲，他未约敲门，与当时刚好在办公室的麦克吉尔克里斯特对话一个小时。后者也是临床心理学家，而且深研脑成像。他的这本书，引发了公众关注。虽然，以往有很多关于左右脑分工演化的心理学著作。如果你认真译听这本书，你会注意到，他的思路与众不同。但是，为澄清他的思路，他还必须出版2021年这本书，

图4：Iain McGilchrist 2021 the matter with things --- our brains, our delusion and the unmaking of the world《万物相关：我们的脑，我们的幻觉，以及被我们的脑创造的世界的拆解》。但是，我译听这本新书时，仍觉很难，几乎让我想到那些读不懂我写的文章的朋友们。恰好，我与他同庚，今年是我们的本命年（我不晓得他是否也是双子座）。我们写文章都喜欢随心所欲地跳跃思路，对读者非常不公平。这次，他在“前言”里思路的跳跃程度，听者如我，仍难以跟随。其实，我很理解他试图表达的那些思绪，我认为，如果怀特海1929年出版的公认最艰涩的著作《过程与实在》（怀特海很少关注自己手稿的编辑出版工作以致至今没有可靠的英文版），如果怀特海那部著作的核心观念“concrescence”（我不愿使用这一术语的任何中译）有当代延续的话，麦克吉尔克里斯特2021年这部新著，算是它的当代延续而且相当忠实于怀特海这一术语的原意。可想而知，诸友，如果我在2025年12月7日上午的课堂讲解，关于这一术语的，仍十分难以理解，那么，2021年的这本书，我也不责怪微信读书的“译听”功能，我认为是作者自己思绪万千，又不愿模仿西方学界的左脑思维传统理出一缕头绪娓娓道来，于是万千思绪同时倾泻而出，犹如“死滕水”让读者的下丘脑神经核团在两个小时的药效时段内瘫痪一般，根据作者的思路，我们本应如此感受，我们本应如此思考，我们本应如此生活！怀特海认为，无始以来，每一个发生过或正在发生的“actual entity”（姑且译为“真实存在”）都是永恒的，因为，它要么被正在形成中的真实存在“接纳”为它们自身的一部分，要么被它们拒绝接纳从而等待未来将会形成的真实存在接纳为它们自身的一部分。万物相关！麦克吉尔克里斯特在新书的“前言”试图表达的意思，万物，以及我们，都与真实世界的建构或想象（幻觉）相关。万物真实存在，他不同意唯心的虚幻主义者。万物以及我们的脑，共同参与真实世界的建构或想象（幻觉），他也不同意唯物的实在主义者。西方人被左脑的“分析”与“逻辑”，以及左脑成功统治地球的现实，欺骗了或被由此而生的幻觉欺骗了。西方人两千多年以来，只关注“实体”而不关注“关系”。对怀特海而言，任一“实体”，只因一束“过程”的聚散离合才有自己的生灭过程。

图5：Iain McGilchrist 2018 Ways of Attending --- How Our Divided Brain Constructs the World《注意的方式：我们分立的脑如何建构世界》。

图6：Iain McGilchrist 2019 The Master and His Emissary The Divided Brain and the Making of the Western World《主人和他的使者：分立的脑以及西方世界的建构》增补序言版。

 图7、8、9：因写了《他改变了中国》（江泽民传）而为中国读者熟悉的投资银行家，库恩，晚近十年专心研究三大基本问题：宇宙、意识、意义。为此，他与数百位关注三大基本问题的老中青三代学者面对面访谈，最近五年，他的访谈视频陆续发布。并且，他出版了自己的专著，姑且译为“意识问题百家综述”。他当然也访谈了麦克吉尔克里斯特，而且这次访谈很关键。人类应当如何整合左右两半球的世界？这一问题的求解，仅当人类进入“脑科学”时代三十多年之后，才开始获得澄清。至于问题的求解，还要再有至少三十多年。今天又超过两千字了。

我抄录图5所示这本书“Ways of attending”的序言（微信读书的译文）：在尼采的某本书里，有这么一个故事。从前有一位睿智的精神导师，他统治着一个虽小但繁荣的领地，以无私奉献于人民而闻名。随着他治下的人民日益兴旺，领地的疆界不断扩大，随之而来的，是他需要完全信任自己派出的使者，以确保领地更偏远地区的安全。这不仅仅是因为他不可能亲自处理所有事务：正如他明智地认识到，他需要与这些事务保持距离，甚至对这些事务一无所知。因此，他精心培养和训练他的使者，以便他们能够被信任。然而，最终，他最聪明、最雄心勃勃的维齐尔，他最信任的人，开始认为自己是主人，并利用自己的地位来增进自己的财富和影响力。他把主人的节制和宽容视为软弱，而不是智慧，并以主人的名义执行任务，把主人的斗篷当作自己的斗篷：使者开始蔑视他的主人。因此，主人被篡夺了，人民被欺骗了，王国变成了暴政，最终在废墟中崩溃了。

为了更通俗，我抄录他在图5所示那本书里写的他上一本书的概述，这样显然更好，他显然意识到读者发生了理解的困难，于是在这本书里提供了概述。

我2009年出版的《大师和他的使者：分裂的大脑与西方世界的形成》一书的主题是大脑结构与其对西方文化的影响。在这里，我将尝试介绍一下这本书的成书过程，因为这本书可能对神经科学界以外的人也有兴趣。写这本书的想法可以追溯到 25 年多前我刚开始学医的时候，当时我被文学学术研究的问题所困扰：为什么我们珍视一位伟大诗人的作品，但当人们试图更仔细地审视它们时，它们就变成了一堆尘土？在分析和明确讨论之后，作品的独特性似乎只存在于这些备受珍视的品质中，而这些品质似乎只包含不完美。我开始不那么看好完美了。文学评论的整个过程似乎不可避免地涉及将必须保持隐晦的东西（如果不想被严重打乱的话）明确化，用人们可能在其他任何地方都能得到的泛泛之词和想法来代替艺术作品不可简化的独特性，用一系列抽象概念来代替摆在我们面前的活生生的存在——而作者却对此一无所知。我们让必须保持“在两者之间”的东西理性化。结果是一种优越的洞察力，却诋毁了作品的纯真。有些东西常常具有不可否认的趣味，但它仍然微妙地完全偏离了要点。问题的症结似乎在于对“体现”的误解，既体现在我们身上，也体现在艺术作品中，还体现在我们为自己创造的世界中。我研究了当时所谓的“身心问题”，但发现哲学家们在研究方法上过于脱离实际（那时我还没有读到欧洲哲学家的著作——尤其是梅洛-庞蒂，他们已经意识到了这个难题，并把它作为自己研究的核心；在牛津，这些哲学家当时被无知地忽视了）。我决定学习医学，尽可能地获得第一手经验，了解大脑和身体实际上如何影响思维，以及思维如何影响大脑和身体。在接受培训后，我去了莫兹利，在那里，在1990年，我有幸听到约翰·卡廷（John Cutting）关于大脑右半球的演讲，他可以说是这个主题的世界权威，并刚刚出版了一本重要的书。我感到惊讶的是，我被教导说——正如一位领先的神经科学家所说的那样——右半球就像黑猩猩一样有天赋。

但事实证明，这并不是基于猜测，而是基于对大脑右半球功能受损的人的仔细观察，事实证明，大脑右半球功能受损对几乎所有事情都至关重要——这就是为什么大脑右半球功能受损的人比大脑左半球功能受损的人前景更差，尽管对大多数人来说，大脑左半球功能受损会影响他们的语言和主要手的使用。事实证明，右半脑具有理解内隐性、欣赏独特性、重视具象而非纯粹概念、重视模糊而非确定等能力，而这些都是左半脑所缺乏的。甚至有证据表明，与右半脑相比，左半脑对其“主体”的任何形成都具有更自信、更优越的态度。这会不会对我对文学评论过程的不满产生一些影响呢？我开始收集信息。你们中的一些人可能已经在想：不会又是关于大脑两半球的老生常谈吧，肯定不会？尽管许多著名神经科学家经常承认，大脑两半球之间似乎确实存在根本差异，尽管有一些诱人的预兆，但科学家们基本上已经放弃了找出这些差异是什么的尝试，一条又一条的信息表明，所有可以想象的活动——语言、视觉形象，以及我们过去认为可以区分左右的事物——都是由两个半球共同完成的，而不仅仅是其中一个半球。问题是，我们通常认为大脑具有“功能”，如果你这样做，毫无疑问，这些功能是由两个半球共享的。但是，如果你不是看大脑做什么，好像它只是一个机器，而是看它如何做——在“以何种方式”的意义上——它就像是一个活生生的人的组成部分，一些非常重要的差异开始显现出来，一幅画面开始成形，告诉我们一些关于我们自己和我们世界的惊人事实。我的观点是，两个半球之间的关系，就像故事中主人和他的信使之间的关系，是不对称的。每个半球都需要另一个半球；每个半球都有重要作用要发挥。但这两个半脑的角色并不平等——其中一个比另一个更依赖对方，需要意识到这一事实。因此，我不会轻易地认为左脑半脑在所见或所重视的事物方面是“错误的”。事实并非如此，但它的视野必然是有限的。问题在于它没有意识到这一事实。

第一个问题是：为什么大脑会被分成两半？如果大脑的全部功能就是建立联系，如果，如许多人所相信的，意识以某种尚待确定的方式，从大量神经元之间纯粹的相互联系中产生，那么为什么大脑会被一分为二呢？它本可以作为一个整体进化而来的。但是，事实上，大脑两半球的分工在进化树中一直存在。因此，无论其功能是什么，它一定不仅适用于人类，也适用于动物和鸟类。那究竟是什么呢？在自然界中，结构和功能是相辅相成的。一个很好的例子是，在鸣鸟中，左脑半球（它们的“语言”中枢）在求偶季节会扩大，然后当它们停止歌唱后，会再次收缩。而右海马体（我们存储对环境视觉空间探索的知识的地方）在伦敦出租车司机学习“知识”时，会变得更大。因此，我们应该假设，就功能而言，结构是有意义的。或许这和惯用手有关。但为什么我们会形成惯用手呢？技能的获得不像把书放到书架上：书越多，越容易从另一边掉下来。不，我们本可以拥有两只同样灵巧的手。同样，尽管猿类也有左脑优势，但它们不会像我们这样表现出惯用手——因此，这也不可能是原因。当你意识到，左半脑/右手的相对优势并不是左半脑整体功能增强的结果，而是对右脑的有意限制，事情就变得复杂了。有几项研究清楚地证明了这一点。我们的传统解释似乎站不住脚了。同样清楚的是，既然我们有了语言和右利手，那么它们在左半脑中密切相关，而且它们有很多共同点。例如，我们使用它们来抓住东西，就像我们说的那样。它们必须在故事中发挥作用：只是它们不是原因。一定在其他地方，语言和利手一定是半球差异的“症状”，而不是解释。如果我们来研究语言的进化，我们会发现更多令人困惑的问题。我们为什么要有语言？当然是为了交流。如果不是为了交流，那至少是为了思考。但这两种说法都不正确。人类能够说话的事实有赖于进化，不仅是大脑的进化，还有发声器官——喉、舌等的进化，以及呼吸控制的进化。这就是为什么鸟类能够模仿人类说话，而与我们最相近的灵长类动物却不能：鸟类拥有必要的设备，能够歌唱。通过一些引人入胜的侦查工作，我们可以通过观察人类骨骼来判断，控制舌头、喉和呼吸肌的必要进化发生在何时。结果表明，这些进化发生在很久以前——根据其他证据——我们相信人类是在那时发展出了语言。那么，这些进化是用来做什么的呢？根据许多人类学家的说法，答案似乎是：为了歌唱。这听起来可能很奇怪，因为我们习惯于将音乐视为一种边缘艺术。

但实际上，“音乐”的语音——即语调以及所有那些“不仅仅是”内容的东西，再加上其他形式的非语言交流——构成了我们交流的大部分内容。指称性语言对“我-你”交流并非必不可少。音乐主要是由右半脑控制的，而语言的一些方面——包括语调、反语、隐喻以及上下文语境中的语句含义——则仍然由右半脑控制。当我们有计划的时候，指示性语言就变得很有必要了：当我们需要与第三方交流，或者交流不在场的东西时。它极大地扩展了我们的操控能力——也就是所谓的“主体-客体”交流。因此，指示性语言不是为了交流本身，而是为了某种特定的交流。同样，大量证据表明，我们不需要语言来思考，甚至不需要语言来形成概念。一个很好的例子是，不管你信不信，鸽子可以区分毕加索和莫奈的作品，而无需任何语言（Cerella, 1980； Matsukawa, Inoue, & Jitsumori, 2004； Watanabe, Sakamoto, & Wakita, 1995）。但我们也知道，没有数字“三”以上数字的部落，可以完美地计算出大得多的数字，并掌握他们无法用语言表达的概念。语言不是思考的必要条件，只是对某些种类的思考而言。那么，语言是用来做什么的呢？

我的观点是，语言和手具有某种共同的目标，那就是，它们使我们能够理解事物：将它们固定下来，并使其变得有用。我们不能否认，它们在这方面做得非常出色。它们帮助我们利用世界，通过这样做，发展了许多我们最引以为豪的事物，即文明的成果。但是，这种对待世界的方式是有代价的，这又让我们回到了为什么脑是两个半球的问题上。

让我们再回到鸟类和所谓的低等动物。我们对它们的大脑半球差异又了解多少呢？首先可以肯定的是，它们似乎支持不同种类的注意力。注意力听上去可能有点无聊，但事实并非如此。它不仅仅是一种“认知功能”——它实际上是我们与这个世界建立联系的方式。它不仅决定了我们与任何事物建立联系的方式，还决定了我们会与什么事物建立联系。为了生存，鸟类必须解决一个难题：它们必须能够同时做到觅食和提防捕食者。当你试图从石缝中挑出一粒种子时，你如何才能密切注意你所做的事情，同时又保持最广泛的开放性注意力，以避免被吃掉？这有点像一边摸自己的头，一边摸自己的肚子——更糟糕的是，这是不可能的。我们所知道的是，大脑两个半球之间的注意力的差异使明显不可能的事情成为可能。鸟类用其右眼（左脑半球）来关注它们正在吃的东西，同时用其左眼（右脑半球）来保持对捕食者的警惕。与此同时，鸟类和动物使用其左眼（右脑半球）与其他同类建立联系。这种差异在我们进化的过程中得以保留。事实上，左脑半球似乎专门从事零碎的注意力，这有助于我们利用世界，但在这样做的同时，它改变了我们与世界的关系。同样，右脑半球支持一种广泛、开放的注意力，使我们能够看到自己与——在人类情况下——不同于我们的一切事物联系在一起，并与之产生共鸣。这些关注是相互矛盾的，尽管我们需要同时使用它们。在人类中，由于额叶的发展，使我们能够站在世界的后面，对专业化的需求变得更大。当我们退后时，我们可以把世界看作与我们分离的东西，我们可以利用的东西，或者恰恰相反——与我们更深入地联系在一起：我们可以第一次把其他人看作与我们一样的人，移情的基础。能够人工地表现世界——在概念上绘制地图，用符号代替事物，比如军部总部的将军的地图——使我们能够制定总体战略；这就是语言所实现的。但是它阻碍我们身临其境地体验世界。它使我们与事物隔了一层。因此，对于人类来说，需要以两种方式来理解世界，同时又要把两者分开，这是至高无上的。事实证明，在大脑中，胼胝体——连接两个半球的组织带——在连接和抑制之间，更多地参与了抑制的进程，使事物分开。那么，猿类的左脑扩张是用来做什么的呢？这与它们形成概念的能力有关，这样它们就能更好地操控世界。人类也是如此，这与我们的语言能力以及用右手操控物体的能力有关。 

人类和猿类右脑前侧的凸起与一系列“功能”有关，这些功能将我们与其他动物区分开来，也与我们的移情能力有关：它与整个右脑紧密相连，在想象、创造力、宗教敬畏感、音乐、舞蹈、诗歌、艺术、热爱大自然、道德感、幽默感以及改变主意的能力方面扮演着重要角色。左右脑的差异以多种方式影响着每个半脑的“功能”，其影响是深远的。不幸的是，虽然两个半球需要合作，但它们发现它们处于竞争状态，这完全是因为左半球对事物的看法是，它认为自己无所不知，而它无法意识到右半球知道什么。两个半球都需要彼此，但左半球比右半球更依赖右半球。然而，左半球的想法恰恰相反，它认为它可以“单干”。我相信，两个半球之间的战争（这仅仅是从左半球的角度来看的战争）解释了西方思想史的形态，也解释了我们今天所处的困境。

那么，近年来大脑研究的指数增长到底揭示了大脑两半球之间的哪些差异呢？它们又为我们创造了一个怎样的世界呢？在这里，我将不得不以近乎电报式的压缩形式来总结我们所知道的一切。我只能说，在我看来，证据是广泛而令人信服的，对此感兴趣的人可以在《大师和他的使者》一书中找到相关的详细研究。似乎是为了证实大脑两个半球的工作方式确实存在很大差异，我们可以注意到，在最基本的结构和功能上，两个半球存在差异：右半球比左半球更长、更宽、更大、更重，这一发现适用于所有社会哺乳动物。大脑半球对特定神经递质和神经激素的敏感性，以及神经元结构和组织的敏感性也不同，从神经心理学的角度来说，这是有道理的。首先，右半球注意力的性质意味着，无论我们体验到什么，首先都会进入我们的右半球——它以一种未经设想的新鲜感“呈现”给我们。各种新体验——无论是音乐、文字、想象建构、环境中的物体，甚至是技能——首先进入我们的右半球，左半球只是在熟悉之后才会处理这些体验。

右半脑更善于在事物之间建立联系：它倾向于看到事物的整体，而左半脑倾向于看到事物的各个部分。这会产生进一步的影响。左半脑倾向于更抽象地看待事物，而右半脑则更善于将事物置于它们所发生的真实世界背景中。因此，右半脑似乎能够更好地欣赏实际存在事物的独特性，而左半脑则将事物图表化和归纳为不同的类别。但是，由于经验中许多重要的东西最终取决于不被从其具有意义的背景中夺走，这是一个非常重要的区别。所有的艺术和精神体验——也许所有真正重要的东西——只能含蓄地表达；语言使事物变得明确，将一切简化为相同的陈词滥调，正如尼采所说，使不寻常变得寻常。

有大量证据表明，左脑半球更善于处理工具以及所有无生命的、机械的、机器般的东西，以及它自己制造的东西：这些东西从它们自己的角度来说是可以理解的，因为它们是由左脑半球一块一块地组装起来的，而且它们非常适合这种理解。相比之下，右脑半球适应于处理生物体，这些生物体是灵活的、有机的、不断变化的，而且不是它制造的。单独的右脑半球似乎能够欣赏一个随时间变化的流动结构的有机整体性，就像所有生物一样；事实上，几乎所有对时间的欣赏都在右脑半球。相比之下，左脑半球将时间看作一连串的点，将流动看作一连串的静态时刻，就像电影中的静止画面一样。一切事物，包括活的整体，都是由碎片组成的；如果没有明确的碎片，它会自己创造碎片。

因此，右半球在欣赏音乐方面远比左半球重要，这并不奇怪。音乐是有机的、流动的，需要整体欣赏，而且几乎完全存在于“中间状态”之中。左半球可以欣赏节奏，只要它很简单，但除此之外就很少了：旋律、音色，尤其是和声，在很大程度上都依赖于右半球，复杂节奏也是如此，包括切分和弱拍。（专业音乐家是这种右半球依赖性的例外，可能的原因很有趣——见《大师和他的使者》，第75页。）

和谐在视觉上的等价物可以说是视野的深度；对深度的感觉在很大程度上也取决于右半脑，这与右半脑的世界相一致，在这个世界里，我们不是孤立的，而是与之有着重要的联系。另一方面，左半脑倾向于将事物视为扁平的，与我们分离的，就像投射到屏幕上一样。

虽然两个半球都参与情感的表达和欣赏，但我们的大部分情感生活都取决于右半球。有一种情感被有力地证明与左半球有更多的联系，那就是愤怒，尽管表面、有意识或有目的性的情感可能由左半球支配。我们更多的是用左半边脸来表达情感，而左半球不能像右半球那样读懂情感面部表情或理解或记住情感材料。事实上，识别面孔、辨别其独特性、解读其表情，在很大程度上都依赖于右半脑。最重要的是，右半脑更具移情能力：它对他人的态度不那么具有竞争性，而是更倾向于同情和同理心。虽然它可以很好地处理各种情绪，但它对悲伤的适应能力远远强于左半脑。儿童研究证实了移情和悲伤能力之间的密切相关性。

右半脑对“对我而言”具有个人相关性的事物更感兴趣，而左半脑对不具有个人相关性的事物更感兴趣。但是，右半脑仍然比左半脑更能理解他人脑子里在想什么，更能设身处地地为他人着想。在这些方面，左半脑有点像自闭症患者。我们的自我意识是复杂的，但是，我们把自己看作是有过去和未来的存在，看作是随着时间的流逝而拥有持续故事的单一存在，这种意识同样有赖于右半脑。（右半脑欣赏叙事，而左半脑看到的只是一堆杂乱无章的事件，而且往往是颠三倒四的。）我们把自己认同为我们有意识的意志，这种意识可能更多地由左半脑来支撑。 

在过去的一百年里，我们越来越清楚地认识到，我们所做的每件事——不仅仅是我们的行为，甚至也不只是我们的情绪，还有我们的推理能力、哲学思维或科学探索能力——都和我们与生俱来的本质有关。左右脑对身体的理解方式不同。只有右脑具有全身图像；左脑把身体看作各个部分的总和，就像身体是空间中的一个物体，与其他物体并列存在，而不是身体的一种存在方式。对右脑来说，我们生活在身体里；对左脑来说，我们生活在身体里，就像我们驾驶汽车一样。 

推理并不局限于左脑半球，尽管序列分析主要局限于左脑半球。演绎推理、多种数学程序和问题解决，以及对复杂结构本质的突然洞察现象，似乎是由右脑半球——事实上，是由认知科学告诉我们也参与“处理”情感的区域——来保证的。直觉的道德感与对他人的移情作用密切相关，而且似乎部分依赖于精神病患者功能紊乱的右侧额叶皮层。最重要的是，左脑半球在自我评价时过于乐观和过分乐观；它否认自己的缺点，不合理地确信自己了解自己所知甚少的事情，而且不愿意改变主意。相比之下，右脑半球看到了更多东西，但更倾向于自我怀疑，对自己的所知更没有把握——而且它没有发言权，因为运动语言中枢（虽然重要的是，不是所有的语言）位于左脑半球。

如果要概括这种差异，可以这么说：经验永远处于运动之中，不断分支，不可预测。为了让我们了解任何事物，这个事物必须具有持久的特性。如果一切事物都处于流动之中，一个人无法两次踏入同一条河流——赫拉克利特的这句名言，我认为，是对右半脑世界核心现实的绝妙描述——一个人总会被经验弄得措手不及：既然没有任何事物是重复的，就永远无法了解任何事物。我们必须找到一种方法，在经验飞逝时将其固定下来，从经验的直接性后退一步，从流动的状态中抽离出来。因此，大脑必须以两种完全不同的方式来关注世界，并借此将两个不同的世界带入存在之中。在右脑半球中，我们体验到鲜活、复杂、具象的个体世界，这些个体总是独一无二的，永远处于变化之中，是一个相互依存的网络，不断形成和重塑整体，我们与这个世界有着深刻的联系。在左脑半球中，我们以一种特殊的方式“体验”我们的体验：一个“重新呈现”的版本，其中包含静态、可分离、有界的实体，但本质上是碎片化的实体，这些实体被归入不同的类别，可以据此做出预测。这种注意力隔离、固定并使每件事变得明确，通过将其置于注意力的聚光灯下。在此过程中，它使事物变得无活力、机械、无生命。但它也使我们第一次能够知道，并因此能够学习和制造事物。这赋予我们力量。 

这两个方面的世界并不是对称地相对的。例如，它们并不等同于“主观”和“客观”的观点，这些概念本身就是特定世界观的一种产物，并且已经反映了这种世界观，事实上，重要的是，它们已经反映了“世界观”，比如只有左半脑才能采取的“世界观”。我试图区分的是，一方面，我们体验世界的方式，在我们有机会“观察”世界或将其分割成碎片之前，我们以先验的方式体验世界，在这个世界中，后来被认为是主观和客观的东西都处于一种悬而未决的状态，包容着每一个潜在的“极”以及它们的整体性，另一方面，是我们更习惯于思考的世界，在这个世界中，主观和客观表现为两个分开的极。最简单地说，一个有“中间性”的世界，和一个没有中间性的世界。这些不是看待世界的不同方式：它们是存在于世界的不同方式。它们之间的差异不是对称的，而是根本不对称的。在上面，我提出，我们发展语言不是为了交流，甚至不是为了思考，而是为了能够对世界进行某种类型的功能操作。语言就像总部的将军地图：世界的一种表现形式。它不再存在，而是在事实发生后“重新呈现”。它传递的是一种有用的虚构。我认为，右半脑和左半脑的根本区别在于，右半脑关注“他者”：关注与我们自身无关的一切，并深刻地意识到我们与“他者”的关系。这种关系深深吸引着它，赋予它生命。相比之下，左半脑关注它创造出来的虚拟世界，这个世界是自洽的，但也是自给自足的，最终与“他者”脱节，这使它强大——但也令人费解地无能为力，因为归根结底，它只能作用于、认识它自身。

你可能会说：好吧，这里有两种不同的世界观：但是你怎么知道它们不是同样有效的呢？我说这两种世界观都很重要——事实上，这两种世界观对于我们过上文明生活的能力都是必不可少的——但它们不是同样有效的。原因有很多。首先，有趣的是，在19世纪末和20世纪，数学和物理学（例如，康托，玻尔兹曼，哥德尔，玻尔）和哲学（在这里，我特别想到了美国的实用主义者，杜威和詹姆斯，以及欧洲的现象学家，胡塞尔，海德格尔，舍勒，梅洛-庞蒂和后来的维特根斯坦），虽然绝对从左半球的前提出发，即序列分析将引导我们走向真理，但最终的结果却更接近于右半球理解世界的方式，而不是左半球的方式。这本身就是一个引人注目的事实，因为一般来说，你开始时的先入之见将决定你的终点。但还有其他迹象。在我们能够专注于领域的一个部分之前，必须广泛警惕注意。我们在看到部分之前看到整体，而不是把整体从部分中组合出来。我们首先用右半脑体验一切，而不是用左半脑。语言起源于身体，是内隐的：它不是在抽象层面上运作，而是像某种外显的东西。情感是首要的，而不是基于对部分的认识评价的计算结果。正如利贝特（1985）所证明的那样，与右半球功能密切相关的无意识意志，远远领先于我们明确的口头表达意识所能意识到的一切（Kornhuber & Decke，1965）。对言语和手势之间关系的仔细分析表明，思想和它的表达实际上起源于右半球，而不是左半球。再呈现必然依赖于更早的“在场”，甚至神经系统本身的功能模式也更符合右半球的一致性，而不是左半球的一致性。因此，左半脑提供的是一种有价值但中间的过程，即“拆解”那里有什么，并将其交还给右半脑，在那里，它可以再次被整合到体验的整体中，就像钢琴家在演奏中重新整合练习时对奏鸣曲的精心分解和分析一样，达到他或她不再意识到它的水平。无论如何，这就是两个半脑应该如何协同工作：信使向主人汇报情况，只有主人才能看到全局。但是，左半脑自洽的理性主义让它确信，它不需要关心右半脑知道什么：它相信自己掌握了全部事实。它有三个很大的优势。首先，它控制着话语权和辩论手段：语言、逻辑和线性这3个“L”都最终处于左半脑的控制之下。这就像大脑中的贝卢斯科尼：一个控制着媒体的政治重量级人物。当然，我们倾向于更多地听取左半脑的意见。第二，纯粹的理论和观念的自洽世界就像一个万花筒：所有试图逃脱的企图都会被反弹回来。那些可能让我们超越自身的主要途径——传统中体现的直觉智慧、对自然世界的体验、艺术、身体和宗教——都被左半脑产生的自洽再现的影响所抽象化、理性化和讽刺化，丧失了原有的力量。活生生的存在不再触手可及。第三，有一种正反馈的倾向在起作用：我们没有恢复平衡，而是得到了更多的相同事物。这就引出了我们为什么不能仅仅将此视为学术兴趣的原因。因为我相信我们所生活的世界越来越反映左脑半球的观点。

在《大师与他的使者》的第二部分中（“大脑是如何塑造我们的世界的”），我探讨了西方文化的演变过程。这一过程始于古代世界：公元前六世纪的雅典，那里的文化发展达到了空前的繁荣程度，在那个时期，人类的左右脑似乎以前所未有的方式协同工作；随后，随着罗马帝国后期左脑功能的日益增强，西方文化开始走向衰落；再后来，又发生了我们称之为文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、浪漫主义、工业革命、现代主义以及后现代主义的一系列重大变革。我认为，这些变革实际上反映了人类体验世界方式的两种不同路径之间的激烈冲突，而我们最终却成为了其中一种方式的囚徒——也就是仅仅依赖左脑来认知世界的这种方式。让我们来进行一个思想实验：如果左脑成为我们感知现实的唯一来源，那么世界会变成什么样子呢？首先，这样的目标根本无法实现：整个世界将会变成一堆毫无意义的比特数据。这些数据的意义仅在于它们可以被人们所利用。如果人们将注意力集中在更具体的领域，那么知识就会变得越来越专业化、技术化。这样一来，信息以及信息收集活动就会逐渐取代那些通过经验积累而获得的知识。而这种通过经验获得的知识，似乎会比人们所称之为“智慧”的东西更加“真实”；因为“智慧”显得过于模糊、难以捉摸。那些通过经验积累而形成的知识，以及那些需要通过实际操作来掌握的技能，反而会遭到质疑，被认为要么是一种威胁，要么就是人们无法理解的东西。它们会被各种符号或表征形式所取代——比如那些以纸质证书形式存在的正式制度。抽象与具体化这两种过程将会同时发生：人类自身、我们自身，以及我们所创造的物质世界和用于理解这些世界的艺术作品，都会变得更具概念性，但同时也会被视为纯粹的物体。整个世界将会变得更加虚拟化，我们对它的体验也将越来越多地通过各种形式的元表征来实现；越来越少的人会从事那些需要与现实世界中的实体进行直接接触的工作，而是会更多地处理各种计划、策略、文书工作以及管理程序。独特性将会彻底丧失。越来越多地，人类的生活方式会模仿机械运行的模式。

这种趋势也会影响官僚机构处理各种人类事务以及管理整个社会的方式。在处理涉及程度的问题时，“非此即彼”的思维方式往往会取代灵活变通的态度，从而导致某种僵化局面的出现。较高的价值观将会受到贬低，人们对这些价值观的地位也会抱持一种愤世嫉俗的态度。道德标准至多会被视为功利主义的计算结果，而在最糟糕的情况下，则会被视为某种“开明的自我利益”的体现。非个人化的东西将会取代个人化的东西。人们会过分关注物质利益，而忽视了真正有意义的生活体验。社会凝聚力以及人与人之间的联系——同样重要的是，人与其所所处的环境之间的联系——将会被忽视，甚至可能被刻意破坏，因为对于那些仅依靠左脑思维的人来说，这些概念既不方便理解，也难以被接受。社会成员之间的关系，以及社会与其成员之间的关系，都会变得缺乏人性化。无论是否明示，剥削而非合作，将会成为人类个体之间以及人类与世界其他部分之间的默认相处方式。怨恨情绪会导致人们过分强调统一性与平等性，但这种平等性并非只是需要与其他价值观相平衡的一种理想状态，而是被视为至高无上的目标，超越了其他所有价值。左脑无法信任他人，且容易产生偏执心理；它必须时刻感受到自己处于控制地位。因此，我们会认为政府会将安全问题置于一切优先事项之上，并试图实现对一切事务的全面控制。合理性将被理性所取代，或许“合理性”这一概念本身也会变得难以理解。常识会彻底失效，因为常识是一种直觉性的认知方式，需要大脑的两个半球协同工作才能发挥作用。人们会失去洞察力，同时也不愿意承担责任，而这种态度会进一步强化左脑那种或许危险且毫无根据的乐观倾向。此外，人们的偏执与固执程度也会增加，他们会不愿意改变自己的想法或调整自己的行为方式。我们会认为，人们会对那种敬畏之情或惊奇感感到不满，并会故意削弱这种情感——正如韦伯所描述的那个“失去魔力的”世界一样。宗教似乎只不过是幻想而已；艺术会被赋予概念化的性质，变得过于理性化；而美则会被彻底贬低，甚至被彻底抹去。作为一种文化现象，我们最终会彻底抛弃那些隐含的、非直白的认知方式。

理解那些非明确表达的意义将会变得极为困难，同时，非语言性的、非直白的交流方式也会被贬低。与此相伴的，是表达方式的日益明确化，而这一趋势还会得到越来越多法律规定的支持——正如托克维尔所预言的那样，这种由无数复杂规则构成的“网络”最终会扼杀民主制度（托克维尔，2003年，第723–724页）。当人们越来越无法依赖共同的道德观念或个人之间隐含的约定时，这些规则就会变得越来越繁重，人们对模糊性的容忍度也会降低，对模糊性所蕴含的价值也会越来越缺乏认识。在探讨艺术与宗教时，我们往往会使用过于直白的语言，从而导致这些领域所拥有的那些至关重要的、隐含的、象征性的力量逐渐丧失。 

这是否让你想起了什么？就我开头提到的那个寓言来说，那个使者依然一无所知，它似乎认为自己能够独自看到一切、做一切。但实际上它做不到：单凭它自己，就如同一个僵尸、一个在梦中行走的人，一边欢快地吹着口哨，一边径直走向深渊。

12月11&14日麦吉尔克里斯特的书The Matter with Things

继续译听麦吉尔克里斯特的新书，他在第二章的题记，首先引用的，是CIIS的神秘学领袖理查德·塔纳斯：我们的世界观不仅仅是我们看待世界的方式……世界观创造世界。第三条题记，他引用了威廉·布莱克并以此开篇：威廉·布莱克曾写道：“一个人看到什么，取决于他是什么样的人。”那么，我们是什么样的人，就决定了我们如何看待世界。而我们如何看待世界，又决定了我们发现了什么。鉴于大脑两个半球“看到”的东西不同，每个半球揭示世界的方式有多可靠呢？每个半球对现实做出了什么贡献呢？听完了昨天图5所示的那本书，其实，那本书是他自己撰写的2009年著作的长篇引言，听完了，就明白他的总体思路，于是再来听他2021年这本书，就明白，为何一位评论家认为，麦吉尔克里斯特2009年著作是21世纪最重要的一部著作。那么，他2021年这部著作呢？我记得他在这本书的第一章里说过，他在这本书里试图解释“通向真理的道路”的七个要素，在“注意力”与“创造力”之间，有五个环节：认知力、判断力、理解力、情感能力、社会交往能力。总而言之，今天流行的人工智能大语言模型，在这本书的视角下，不过是左脑的最后一次表演：它不知道自己在做什么，但它对自己非常满意。 

我抄录技术性最强的第一章：如果我们对心灵的能力和局限性感兴趣，我们应该对大脑的能力和局限性感兴趣。这本书是我的尝试，通过探索人类心灵和大脑的非凡能力及其重要的局限性，来接触这样的问题，而大脑是心灵最直接的体现。这以及第一部分之后的章节包含了一定数量的必要的神经学和神经心理学细节。我希望很多人会像我一样觉得它很吸引人，但我不能指望每位读者都是如此。对于那些只想简单地相信我的话的人，我会在每章最后提供研究结果的简要总结，这足以传达总体趋势，但不可避免地缺乏具体细节和真实患者的生动描述，以及许多细微差别。我希望，那些想了解更多证据的人会喜欢阅读更多内容。相比之下，在第二部分和第三部分，重点将更多地放在哲学而不是技术上，这些章节的结论不是作为总结而设计的。最技术性的章节是这一章。如果你通过了这一章，你就可以继续学习了。 

要理解大脑两半球之间的差异，我们需要知道它们是如何演变成现在这个样子的。正如所有历史一样，我们只能假设历史为什么会沿着现在的轨迹发展。接下来，我将提出一个假设，解释哺乳动物，最终人类的大脑两半球系统是如何演变成现在这个样子的。我只能说，据我所知，没有其他假设能像这个假设一样解释这么多我们所知道的事实。如果你同意我的评估，并继续阅读第二部分和第三部分，你会发现许多长期存在的哲学问题——当然没有解决，几乎也没有解决——但以一种新的方式重新构想，这也许能帮助我们理解这个世界，而此刻我们迫切需要这样做。首先，我们需要追溯到人类大脑出现之前很久，追溯到我们所知道的第一个神经系统的发展。从那里我们可以向前考虑哺乳动物大脑的出现，最后是人类大脑的出现。出现的是类似于舞蹈的东西。而且，像许多好的舞蹈一样，它涉及成对，它们的路径有时交叉，聚在一起，然后又分开，如果将其视为一个整体，则具有完美的意义。正如伟大的英国神经生理学家查尔斯·谢灵顿爵士一个多世纪以前所确立的那样，身体的正常运作取决于他所称的“对抗处理器”，这些系统通过其实质上相互对立的行动彼此补充和制衡。一个非常简单的例子是你的手臂，它不仅需要二头肌来弯曲，还需要三头肌来伸展；现实生活中不断需要精细校准的位置，可以通过同时以不同程度同时使用这两种肌肉来实现。神经系统也不例外。自主神经系统在意识水平以下调节身体功能，它分为交感神经系统，为身体准备行动（“战斗或逃跑”），和副交感神经系统，为身体准备休息：同样，我们每时每刻所需的精细调节状态最好由对抗处理器来完成，而不是由一个单向系统来完成。 

在大脑中，有这样三对相对的处理器，沿着大脑的三个空间轴。有一个自上而下的轴：也就是说，大脑皮层（大脑的最外层，字面意义上的“外壳”）与位于其下的区域之间的关系。（这被称为“背腹”轴，但名称并不重要。）还有一个自前而后的轴，即每个半球的大脑皮层与后大脑皮层之间的关系。（这被称为“头尾”轴，但名称并不重要。）最后还有一个两侧的轴，即两个半球之间的关系。它们中的每一个都涉及一种平衡关系，包括相互增强和相互抑制。我建议，在每种情况下，这种关系都始于一种增强，随着时间的推移，它们的平衡或对抗作用直接出现了。有趣的是，这种对抗作用远比单纯的增强作用更具创造力：本书的许多主题之一是阻力在创造中的作用；以及对立面的共同作用。 

对于那些认为右/左不对称性是“都市传说”的人而言，神经系统的起源处就存在着这种不对称性，这可能会让他们大吃一惊。神经系统的起源处就存在着这种不对称，这并不是一个偶然。正如我之前提到的，这种不对称性存在于鱼类、两栖动物、爬行动物、鸟类、昆虫和线虫中。但事实上，已知的最早的神经系统，即超过 7 亿年历史的海葵 Nematostella vectensis，已经表现出这种不对称性（见图 2 【b】）。发现这一现象的研究团队负责人、海德堡大学的托马斯·霍斯坦称其为“神经网络向脊椎动物复杂大脑中央化发展的开端”；他还补充道，“中枢神经系统的起源与身体轴的进化密切相关”。在进化过程中，正如我在本书的引言中所描述的那样，神经系统的不对称性已被普遍保存下来，作为解决如何“获得”而不被“获得”的问题的一种手段。但是，要充分认识到两侧性的全部重要性，我们需要看到它与三维空间中的其他两个轴的相互作用。让我们向前迈出一大步，从大约 5 亿年前的 Nematostella 进化到第一种哺乳动物。 

有了哺乳动物的大脑，从爬行动物的大脑开始，事情向前迈出了一大步，或者一系列的步伐。最早的哺乳动物出现在晚三叠纪和早侏罗纪时期，大约2亿年前。它们最初是小动物，像老鼠或鼩鼱，可能是夜行动物，生活在地面附近，可能是穴居动物。这样，它们躲过了体型更大但更愚笨的爬行动物——恐龙的注意，它们一度与恐龙共存，并最终取代了恐龙。关于哺乳动物的大脑，最终有3件非常重要的事情，对于理解人类思维的本质至关重要。第一件与自上而下的轴——新大脑皮层的发育有关；第二件与自左而右的轴——胼胝体的发育有关；第三件与自前而后的轴——额叶的发育有关。每一件都以某种方式对其他所有事情产生影响。让我们一个一个地来看它们。 

首先是自上而下的轴。背腹轴。新大脑皮层是什么？顾名思义，与位于其上的较简单的旧大脑皮层（见图 2【c】）相比，它是一种“新”的发展。它使大脑皮层从爬行动物旧大脑皮层中的仅仅三层增加到了六层。由于大体上讲，大脑的能力随着细胞层数的增加而增强，因此，新大脑皮层在第一类哺乳动物中的发育是脑容量的一次根本性转变。是什么推动了新大脑皮层的发育，而它有一天会成为人类所有高级意识功能的家园？简单的答案是，没有人真正知道。但一个可能的假设是，为了在它们各自的生态位中生存下来，这些小型动物必须比它们身边那些行动迟缓的生物更聪明，它们需要更敏锐的感觉和相应更大的大脑；它们的四足动物祖先嗅觉分辨率相对较低，视觉和听觉较差，触觉敏感度较低，运动协调不纯熟，几乎没有大脑皮层用于感觉运动整合。 

根据这一假说，大脑皮层扩张的第一个驱动因素是对更复杂感官信息的需求：特别是嗅觉和触觉，对于生活在地面附近的夜行动物来说，这两者尤为重要。哺乳动物大脑的第一个显著特征是嗅球和嗅路的巨大扩张。紧随其后的是触觉敏感度。由于小动物的体表与体积的比率相对较大，因此需要保存热量，这使得体毛成为哺乳动物进化中非常重要的一部分（身体表面散热，体积越小的动物，体表越大）；但首要驱动因素可能是体毛所提供的复杂触觉空间信息的不可思议的增加。在这些早期的哺乳动物中，新大脑皮层被“一个单一的初级躯体感觉区域”所主导，该区域将触觉从大大扩张的嗅球、皮肤、毛囊、肌肉和关节中映射出来。更精确的视觉和听觉系统是后来才进化的，就像双手协调一样，所有这些都特别需要两个大脑半球密切合作。 

在爬行动物中，相应的感觉映射在中脑中进行，对应于人类所知道的中脑（中脑是位于大脑半球下方脑干顶部的一个小区域：见图 3），在有意识访问的下方，并且在有一个高度发达的交叉中线连接（顶盖连合）的水平上。然而，可能因为连接大脑半球的纤维在爬行动物中相对稀少，从那里到端脑的投射，即更高的大脑皮层区域，失去了它们的地形组织——也就是说，它们不再是在那个水平上的地图。 

相比之下，哺乳动物在新大脑皮层，也就是进化程度最高的大脑皮层中有一张地图。这张高级地图在哺乳动物整个感觉领域中的发育，是形成对世界复杂认知能力和迅速、敏锐、准确地对其做出反应的关键一步，也是对垂直轴进行详细阐述的整个目的。在这个阶段，最重要的是，它需要整合信息的能力，而这一过程无法在爬行动物大脑较高水平相对稀疏的连接纤维中实现。很明显，哺乳动物需要的是一条连接两个大脑皮层的“超级高速公路”，而胼胝体就起到了这样的作用。因此，为了实现对世界的高级感官定位，纵向轴的发展是必然的，这就需要加强横向轴。起初，胼胝体只起到辅助作用。但请记住，从一开始，分离就有一个很好的进化原因：后来，胼胝体既起到辅助作用，又起到抑制作用，成为一个集多种功能于一身的对手处理器。同样，最初的新大脑皮质只是做了旧大脑皮质的工作，但做得更好：它和这些发展一样，是为了增强已经存在的大脑皮层功能而产生的。后来，它极大地扩展了自己的功能，成为一个既起辅助作用又起抑制作用的对手处理器，对爬行动物大脑产生向下抑制作用。那么，到侧轴。横向轴。因此，胼胝体就像大脑皮层一样，是哺乳动物的发明。确切地说，它仅限于胎盘类哺乳动物，因为有袋类动物（袋鼠、沙袋鼠和负鼠等）和单孔类动物（产卵哺乳动物，如针鼹和鸭嘴兽）没有胼胝体，就像鱼、两栖动物、爬行动物或鸟类一样：它们在前脑和后脑之间有前连合和后连合，这些连合比大多数哺乳动物的大脑皮层都要大，现在它们在大多数哺乳动物的大脑皮层中已经变成了微不足道的残留物。但是，与胼胝体的容量相比，即使是这些较大的连合也非常细小。

我应该指出，胼胝体常常被误解，它不仅常常被误解为一种统一的力量，而且也被误解为两个半球之间唯一的交流手段，而事实并非如此。人类的大脑前连合虽然比胼胝体小很多（大约是胼胝体的五十分之一到一百分之一），但是它确实在两个半球之间传递了一些信息，而细长的大脑后连合也是如此，尽管它主要与瞳孔反射有关。而且，即使这些连合被切断，仍然可以通过脑干进行皮层下交流，而且小脑也几乎可以肯定参与了这种交流。此外，每个半球发起的每一个运动行为，都会向另一个半球提供本体感觉和视觉反馈。它们通过血液供应共享激素的影响，通过脑脊液共享肽类激素的影响，虽然这些激素起效较慢，但是它们与神经元交流一样，对调节精神状态非常重要。因此，即使没有胼胝体，两个半球也不是完全隔绝的。然而，胼胝体仍然是人类大脑两个半球互动的最直接方式，正如我将建议的那样，它不仅是连接的媒介，而且是半球特化的媒介。 

人们认为，胼胝体是为了能够追视中线另一侧快速移动的物体而产生的，更普遍地说，胼胝体是为了在注意场的中线及其周围加强所有模态的知觉而产生的。但是，就像人类新大脑皮层所服务的所有功能都无法从其早期为嗅觉服务的扩张中轻易预见到一样，胼胝体未来的用途很难仅仅从缝合注意中线的需要中预见到。随着大脑的发展（而且，正如我所说，哺乳动物的大脑比其他动物的大脑大得多），两件事情发生了，它们朝着相反的方向发展。一方面，显然需要从一个半球传递到另一个半球的信息量大大增加。但与此同时，另一方面，出于同样明显的原因，需要传递的距离也更大了。这减慢了信息传递的速度。那么，对此我们能做些什么呢？一个答案是让投射到对侧半球的神经元尽可能地缩短它们的路径。这意味着，例如，那些从前向后绕过，穿过到对侧半球，然后又必须向后绕过的纤维，会走一条更短的路径，靠近大脑的中部：最初纤细的海马连合开始成为越来越多的胼胝体纤维的路径，并最终发展成胼胝体。另一个答案是提高传输速度——获得“更快的电缆连接”。为此，神经轴突需要变粗并包裹有髓磷脂。这是因为更粗的纤维，甚至包裹有髓磷脂的纤维，传输速度更快（髓磷脂是白色的，它使白质与灰质区分开来）。但是，更粗的纤维被髓鞘包裹后，直径进一步增加，占据了空间——不仅是在胼胝体，而且在整个大脑。比较小鼠和猴子的胼胝体纤维直径表明，纤维的粗细并没有增加到足以充分补偿较大大脑中较长的距离。 

此外，如果大脑在神经元数量增加时仍保持成比例的相互连接，那么所有类型的神经元连接（包括胼胝体和半球内的连接）的数量将不得不呈指数增长。这不仅是不可能的（因为大脑的大小受到外部限制），而且会弄巧成拙，因为传导延迟会不断增加。因此，随着大脑的生长，以及随之而来的任务复杂性的增加，必须进行权衡取舍。到了一定的时候，相互连接必须受到限制。避免互联需求的方法之一是皮质区域的专门化。这样，只需要传输（日益成为）更局部处理的结果。换句话说，功能可以被委托，并且只有需要在委托区域之外知道的内容才会被共享。大型行政组织有时会受到批评，这无疑是公正的，因为“左手不知道右手在做什么”，但是，在传达重要结果的情况下，一定程度的相互无知是必不可少的。这的确是大自然采取的途径。随着哺乳动物大脑变得越来越复杂，大脑皮层的区域也变得更加清晰。大鼠的脑容量较小，其大脑皮层也相对不专业化；而猴子的脑容量要大得多，其大脑皮层则高度专业化。例如，猫的视觉皮层就不如猴子的视觉皮层专业化，因此更易受到视觉以外的刺激（如听觉刺激）的影响。通常情况下，不同大脑皮层区域的数量会随着脑容量的增加而增加。显然，一旦启动，这是一个自我强化的过程。更专业的单位需要更少的沟通；随着更少的沟通，它们变得更加专业。这反过来又对胼胝体产生了影响。它不仅仅要求胼胝体的重要性降低或增加。它要求功能的改变。这意味着胼胝体也需要分化和专业化。传导时间短到足以支持两个半球的共同活动的情况只可能在少数情况下发生，而不是所有情况下，因此必须节省分配。请耐心听我做些区分。更多的关联可能意味着更多的关联，也可能是更少的关联，这取决于第一个关联的目的是说“是”，还是说“否”。胼胝体既有抑制功能，又有兴奋功能，这取决于所涉及的区域和任务的性质。在人类中，两个半球中只有 2% 的神经元有纤维通过胼胝体，因此已经具有相当大的功能独立性。此外，虽然大多数通过胼胝体的纤维本身具有促进作用（使用兴奋性神经递质谷氨酸盐），但其中许多纤维与中间神经元相连，这些中间神经元使用抑制性神经递质γ-氨基丁酸（简称为GABA），因此它们的总效应是抑制。因此，我们发现，只有一小部分直径较大的纤维在大脑较大的物种中继续增大其直径。这些是基本的感觉运动束，它们使注意力场中线的协调成为可能——毕竟，这是胼胝体进化的最初压力。 

在这里，速度至关重要。事实上，在所有感觉输入中，听觉和视觉模态的胼胝体整合是最高度保守的，中枢视觉的高分辨率处理使精确的深度知觉成为可能，双耳细胞产生了一种皮层声音定位系统：一种“sensurround”体验。 

相比之下，对于其他大部分区域而言，无论是抑制性的还是兴奋性的，大多数区域并不需要进行同样紧急的协调，特别是兴奋性的更高级处理区域，涉及更复杂的认知功能，这些区域由直径较小、髓鞘较薄、传导较慢的轴突连接。总体效果是，当涉及到感觉和运动信息时，同构区域（两侧的“镜像”区域）之间的连接有助于协调大脑半球的活动；但是，当进行最复杂的认知活动时，在异构联合区域，交流就不那么重要了，除非它积极地抑制了一侧或另一侧。因为，关键在于：考虑到专业化和差异化，胼胝体束需要确保足够的非干扰性。这意味着必须相互抑制。在感觉运动层面上传递信息和抑制过早参与（特别是在认知层面上）之间需要达到平衡。 

抑制是创造性的。在这里，它导致了独立性。抑制性中间神经元对人类大脑皮层各种活动的正常运作至关重要。伟大的西班牙神经病理学家圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）有时被称为“现代神经科学之父”，他认为人类思维的非凡力量主要取决于皮层抑制性中间神经元的数量和多样性增加，其中许多神经元是他首先确定的：对立的力量——‘对抗处理器’——再一次。灵长类动物的皮层有更多的 GABA 神经元，其类型更多样，这反映了抑制功能的复杂性，比任何其他哺乳动物都高。事实上，大多数是抑制性的中间神经元，构成了灵长类动物皮层中全部神经元的大约 25-30％。而且，在灵长类动物中，最大的和最多的此类中间神经元，以及最多的抑制性神经元类型，是在人类中发现的。 

灵长类动物大脑的进化，不仅仅是人类，导致越来越独立的两个半球。这种安排更有效，主要有两个原因：第一，避免干扰，特别是在复杂认知方面；第二，工作能力可能增加一倍。就第一点而言，例如，随着年龄的增长，人脑的胼胝体会丧失部分对两个半球进行抑制的能力，从而导致由于相互干扰而造成的较慢的运行速度。这种干扰也可能在精神病理学的某些方面起作用，例如在精神分裂症中，胼胝体的跨胼胝体抑制不那么有效。关于第二点，当任务要求较高时，在裂脑病人和健康志愿者中，通过在大脑两半球之间分配处理过程，可以提高表现。即使当任务很简单，但相互冲突时，例如在同时进行加法和减法时，独立使用大脑两半球更有效率。胼胝体切开术病人能够分别扫描视觉阵列以查找目标，因此比正常受试者效率高一倍。他们也能更好地执行“相互冲突的意愿决定”。10 岁的儿童比 12 岁及以上儿童更难单独使用大脑两半球。因此，年龄较大的儿童可以利用独立使用大脑两半球来解决问题。研究发现，女孩大脑两半球之间的连接性更强，与较慢的表现和较低的言语智商相关。大脑两半球独立性更强与更优秀的表现相关：“重要的是，”一个研究小组报告说，“【功能】偏侧化的程度……预测了认知能力的水平。”通过抑制一侧大脑半球的整体活动，胼胝体可能允许另一侧大脑半球接管更适合其模式的任务，从而保持两个大脑半球的独立性。随着一侧大脑半球的激活，另一侧大脑半球的同源区域受到抑制：刺激一侧大脑半球的神经元会导致另一侧大脑半球的同源区域出现初步的兴奋反应，随后出现更持久的抑制。这些影响可以在成像中得到证明。虽然有理论支持所谓的“合作”和“竞争”的大脑半球关系模式，但这些模式并非互不相容。显然，两种模式都参与其中；就像一起工作一样，单独工作也可以提高效率。然而，在某些方面，大脑两个半球似乎真的在进行着直接的竞争。 

自19世纪末起，人们就观察到，如果一侧的中枢神经系统受损，那么在另一侧相应位置的受损可能反而会减轻这种影响。例如，如果左额叶的布洛卡区（Broca’s area）语言中枢受损，那么通过暂时扰乱右半球相应区域，可以取得改善效果。这些研究“从传统观念来看很难理解，即同源的皮层区域会跨越中线相互合作”。这与我的观察相一致，即在失去正常不对称的大脑中，病理通常不是某一半球的关键区域未能扩张，而是在对侧的同源区域（“镜像”位置）未能抑制扩张。但是，两个半球之间的关系并不对称——当然！一般来说，右半球与左半球交流得更多、更快，而左半球与右半球交流得较少。如果右半球在知觉方面更优越，并且更清楚发生了什么，那么这正是人们所期望的：左半球向右半球学习，要比右半球向左半球学习更加迫切。然而，与左半脑相比，右半脑并没有相对忽视内部交流。右半脑在相互交流和自身整合方面都表现得更为出色。有研究表明，在正常人大脑的休息状态下，右半脑的连接性和连贯性总体上更强——半脑内部的信息整合度更高，以及半脑间的信息传递程度更高。这一点意义重大。用华盛顿功能与分子影像中心的安德烈·梅德韦杰夫的话来说，这为“左半脑更多地参与分析和序列处理，而右半脑更多地参与整合和综合”这一现有观点提供了“解剖学和功能学基础”。 

因此，我们有了一个迷人的现象，即胼胝体在进化中出现得相对较晚，但无法跟上脑容量的增长，随着进化的进行，胼胝体实际上变得更小，与整个大脑的体积成比例。胼胝体纤维的数量相应地减少，随着大脑变大，以及变得更加不对称。事实上，一般来说，物种在进化上的层次越高，或者个体生物越成熟，胼胝体的连结就越受限。特别是人类，与半球内的白质束相比，胼胝体的增长率显著降低，白质束是帮助将每个半球内的过程连接起来的长束（见图 3【a】）。胼胝体本身体现了整个大脑皮层的困境，最终也是人类世界的困境：如何把事物结合在一起，同时又保持它们之间的距离。这本书的另一个主题是团结和分裂的重要性。 

在我们讨论大脑两半球之间的距离变化对人类大脑意味着什么之前——因为这对人类来说有着非常重要的特殊意义和轨迹——我们先来看看大脑两半球之间的距离变化是如何与前-后轴面上的变化交叉的。为了做到这一点，我们再次需要回到过去。前后轴。包括人类在内，类人猿的大脑和其他大多数哺乳动物的大脑之间的区别之一是额叶的扩大。在像狗这样的智能动物中，它们占大脑的18％左右；在猴子中约占30％；在类人猿中约占35％；在人类中约占整个大脑的37％（我们的大脑和其他猿类大脑的主要区别在于，我们的大脑有更多的白质——增强了功能连接）。额叶皮层是做什么的？主要是阻止事情的发生。对于一个做事远比不做事更受重视的社会而言，这似乎有些自相矛盾。然而，这种否定极具创造性。它让我们与当下的体验保持 “必要的距离”（无论是在时间上还是空间上），以便从更广阔的角度看待问题，理解问题的背景，检验假设并规划未来。这让我们能够退后一步，客观地看待问题，决定是否屈服于当下的反应，或者以不同的方式看待问题，并作出更有效的回应；这让我们能够为了更远大的目标而暂缓享乐；这让我们能够看到，我们的同类不仅是我们的敌人，也是我们的潜在盟友；这让我们第一次将他人视为与我们一样的人，有着与我们类似的需求和欲望。我们与世界之间存在一个适当的距离，这使我们能够看到正在发生的事情：这就像试图阅读一本书——太近了，什么也看不见，太远了，什么也看不清。这是所有人类经历的共同点，包括那些最“亲密”的方面：我们与所爱的人之间的关系。它们都需要必要的距离，并从中受益。因此，如果前皮质和后皮质的关系是对抗性的，那么它也是在追求同一个目标。否定绝不是“消极”的。只有通过意象或隐喻才能理解这种关系，而就理解这种关系而言，我所知道的最好的隐喻就是黑格尔提出的隐喻。花蕾让位给花朵，花朵是花蕾的实现，也是对花蕾的否定；花朵让位给果实，果实是花朵的实现，也是对花朵的否定：如此进化不断继续，不断地“否定”（虽然不是真正意义上的否认）它之前的一步的重要性或意义。这个过程，黑格尔称之为Aufhebung（被不恰当地翻译为“扬弃”，意思是“提升”，但也意味着“悬置”，甚至“超越”），意味着将某种东西提升到更高的境界，而这种东西实际上并没有被否定，而是通过自己在较低层次上的放弃而实现了。 

 因此，表面上相反的东西（根据线性的、左脑半球的思维方式），按顺序排列的元素，往往被证明在实现其目的方面是相互合作的。事物及其对立面依靠彼此的存在，通过它们的对立带来新的东西，并最终共同创造世界。它们是偶极子。

在讨论我们所认为的相反事物时，我经常会使用“偶极”这个词，根据《牛津英语词典》的解释，“偶极”是“一对非重合的相等且相反的电荷或磁极……一个具有这种电荷或磁极的物体，尤指分子、原子粒子等”。类似的偶极贯穿于事物的结构中。当然，每个半球都有其额叶皮层，但距离它提供的世界将具有不同的目的和效果在每个半球的情况下。 

我们先从右脑半球说起。如果右脑半球存在的意义在于帮助我们提防潜在的捕食者，与伴侣建立联系，理解并解读我们周围的这个生机勃勃的世界，那么右额叶的作用可能就在于提供距离，帮助我们更有效地做到这些。右额叶（连同同侧后皮质）将参与一切让我们成为亚里士多德所说的“社会动物”的活动。它提供的距离将让我们避免草率下结论：不是所有生物都必然怀有敌意或处于竞争状态，距离让我们不仅懂得咬人。它还让我们能够设身处地为他人着想，解读幽默或讽刺等社交信号，以及来自面部表情、姿势和语调的含蓄而直观的信号；它让我们能够理解我们周围的世界——发现其中的联系。它必须能够通过记忆随着时间的推移整合经验。它必须与此时此地的现实保持联系，同时对个人的过去和它教给我们的东西保持鲜活。正确的额叶皮层将有助于尽可能地了解地形。它将促进人类探索世界的愿望。它将被证明是智能合作的场所。 

左脑半球同样如此。如果左脑半球存在的意义是让我们成为高效的捕食者，那么左额叶的作用可能是提供距离，让我们更有效地做到这一点。它将（与同一脑半球的后部皮层一起）参与一切活动，让我们成为本杰明·富兰克林所称的“制造工具的动物”——操纵环境，捕猎猎物，从环境中获得我们需要的东西。它将使我们能够假设行为的后果。它将使我们与他人保持情感距离：使我们能够退后一步，计划，制定策略，了解他人的可能思维过程，与其产生共鸣，不如智胜于他。它将把重点更多地放在未来而不是过去。为了做到这一点，它需要“离线”，如果你喜欢，脱离现实世界，并能够以虚拟方式考虑各种可能的行动步骤。为此，现实需要被大幅简化，“重新呈现”，而不是实际呈现（带来所有令人困惑的复杂性）：它需要被映射。左额叶皮层将促进知识，而不是地形，而是领土。它将促进人类对世界的剥削，而不是探索的欲望。它将证明是智能竞争的场所，而不是合作。 

 两个半球之间最古老的差异在于两种注意力的差异，也是最高度进化的差异，由额叶来增强。焦点注意力越集中，就越能把对象从时间、空间、身体和情感的范畴中抽离出来。虚拟世界只是这一过程的结果——这也是左半球进化的结果：进入虚拟世界。这一说法究竟在多大程度上正确，将在第一部分随后的章节中变得明显起来。 

总结。对其三维轴的不对称性是每个神经系统（无论多么古老）的一个基本要素。在哺乳动物中，每个轴都发生了变化，这些变化与其他轴的变化相互交织。胼胝体，即连接两个半球的纤维带，是哺乳动物所特有的，它开始促进两个半球在感觉运动任务中的协同工作。随着大脑的增大，对大小的物理限制要求跨半球交流更具选择性，从而推动了更高认知功能的大脑半球专门化。胼胝体目前的作用至少与抑制（保持两个半球独立）和促进（保持两个半球协同工作）一样多。随着额叶的扩张和语言的发明，一方面需要对世界给予最大的关注，另一方面又需要在虚拟世界中“脱机”操纵符号和数据，这就导致了左右脑的差异。因此，正如我们在随后的章节中将看到的，右脑更接近现实，而左脑则更关心它当时正在使用的虚拟世界模型的内部一致性。 

第18章：在我们讨论科学和理性作为通向真理的方法时，我们一次又一次地隐含着这样一种信念，即只有当体现人类的人，带着令人讨厌的非理性情感、偏见和本能，以某种方式被排除在外时，才能真正地掌握真理。根据这种信念，人类天生就是易错的，正是这种人类因素是错误的根源；只有通过消除它，才有希望接近真理。当然，人类确实会犯错，但是这种错误的信念——我们必须超越人类，才能接近真理——本身就不理性，而且，正如我所说，它导致了对科学真理的夸大其词的断言，以及对理性的狭隘理解，同样具有误导性。我认为，对人类和人类固有的易错性的这种过敏态度，正是对直觉不信任的核心原因。因为，正如我们所看到的，直觉将理解的产品直接从身体中提取出来，并立即将其放在桌子上，仿佛左半球没有机会首先将其全部清理干净，洗去人类内脏的痕迹，并将其重新呈现为某种更纯粹的东西，没有人类的污点，因此更“客观”。直觉来自“内脏”，看在上帝的份上：如果一个人要从这样一个来源寻找真理，那么他不如相信皮提亚对鸡内脏的解读。 

毫不奇怪，心理学家喜欢想出人们所谓的“直觉的错觉”，就像上一章开头的棋盘一样，来表明相信直觉是多么愚蠢。这是一个值得深思的观察结果，这与心理学家、哲学家和其他理论家在现实生活中的行为几乎没有关系。正如哲学家安德鲁·麦吉和查尔斯·福斯特所说：我们（两位作者都是学者）花了很多时间与这些人打交道，他们为了金钱、声望以及他们认为正确的事情，尽量不凭直觉行事。大学里到处都是这样的人。但事实是：他们只是在办公室里不凭直觉行事，而且非常、非常不一致。一旦他们推开系里的门，走进真实的人际关系和生病的孩子的世界，他们就会立刻不可避免地回到他们正式害怕和否认的旧石器时代的上旧石器时代世界。根据定义，心理学家属于这样一类人：他们通常喜欢把事物拆开，看看它们是如何工作的，因此直觉上不喜欢不经过明确的逻辑步骤就能得到结果的想法。当然，他们在某种程度上是对的——假设直觉总是能得出正确答案，就像假设纯粹的理性总是能得出正确答案一样，都是愚蠢的。当然，直觉会误导我们，这是事实。但是，这是否意味着直觉毫无价值，或者至少意味着它非常不可靠，具有危险性呢？相信后一种观点的理由似乎来自于对直觉知识明显瞬间性的怀疑。直觉不经过检验就产生了，没有经过严密的批判性审查就出现了。它所声称提供的真理以某种神秘的方式事先就被炮制好了，是“有罪推定的”。简而言之，直觉兜售的是偏见，而非真理。这是一个我们必须认真对待的指控。然而，我认为，这种说法并不能使直觉失效，因为它是基于许多错觉，而直觉显然是一种比任何形式的偏见都丰富得多的现象。这些错觉包括：人类可以避免偏见，即从过去的经验中形成判断，以帮助他们应对未来；科学分析的培训，或现代西方学术实践的教育可以减少这种偏见的可能性；偏见在很大程度上是错误的；偏见不可避免地导致偏见；偏见通常不会立即得到纠正，除非对最基本的大纲进行判断；即使我们能够（显然我们做不到）系统地用理性代替直觉，我们也可以保证不受偏见的影响。 

我之前引用了道格拉斯·霍夫施塔特的话，大意是“孤立的推理是不可能的，因为推理依赖于先前的概念、知觉、类别、范畴系统的建立，这些概念、知觉、类别、范畴是用来理解所有情况的。偏见和选择正是从这里进入画面的。”这是必然的，而不仅仅是一个不幸的意外。机器能够以某种方式产生无偏见的结果，而人类却不能，这种想法，往轻了说，也是天真的。在某种程度上，避免一种观点是不可能的，这就是为什么承认事实很重要；而且，还要认识到，这种观点是理性与深思熟虑的经验相结合的结果，而不仅仅是某人当时碰巧有的任何陈旧偏见。一台“学习”的机器没有思想或经验，但会将“学习”过程中数据中的任何不平衡或偏见，以及人类程序员编入其“决策”过程的任何偏见都纳入其中——人类程序员并不一定比其他人更善于发现这两种偏见。这样的系统会学习其程序员和培训员的偏见。我有一位患有阅读障碍的博物学朋友，她问 Siri 如何拼写 tiercel，她向 Siri 解释说，tiercel 是雄鹰的意思。Siri 的回答大意是：“这和性别有什么关系？它应该是雄性还是雌性并不重要。”如果我们愚蠢地认为机器可以避免偏见，那么现在隐藏的偏见将更加危险。我们还知道，交互系统往往从思维方式相似的人那里收集信息，并为这些人提供信息，从而阴险地加剧了偏见：这种倾向众所周知地融入了互联网搜索机制，并得到了“博客圈”的强化，可能会产生潜在的有毒“泡沫”或偏见“茧”，在这种“泡沫”或“茧”中，人们只听到支持自己观点的事实，因此感到自己的观点是合理的。与内群体相比，我们高估了外群体的相似性。由于表达相互矛盾的观点的权利是民主的核心，而听取相互矛盾的观点是教育的基础，因此，也是知情民主的基础，而如果没有这一点，创造力和所有形式的创新都会迅速枯萎，因此，这是头等重要的。

哲学家汉斯-格奥尔格·伽达默尔在其鸿篇巨著《真理与方法》中，对偏见（Vorurteile）这一主题进行了更为广泛的探讨。他力主，无偏见的知识既不可能，也不可取。伽达默尔认为，偏见不一定是邪恶的，启蒙运动也有“对偏见的偏见”。偏见无法根除：它们只会被其他偏见取代，有时更好，有时更糟。我们应该记住，偏见在历史上越不寻常，我们在评估其与现实的一致性时，就越没有依据。没有偏见不是我们的责任，而是要意识到偏见的存在——包括对偏见的偏见——并坚持不懈地检查它们，如果我们发现第一种偏见不符合经验，就放弃一种偏见，支持另一种偏见。知道何时保留，何时抛弃偏见，需要经验和良好的判断力。我们不可能从零开始做出所有判断，甚至不可能从零开始做出任何判断：认为我们可以完全抛弃人类积累的智慧，从我们自己有限的知识和智力出发，重新开始，这种想法是傲慢的愚蠢。恰恰相反，伽达默尔学者劳伦·巴托尔德写道：偏见是知识的源泉。与笛卡尔一起梦想，将所有不清晰和明确的信仰夷为平地，是一个欺骗性的举动，这将导致一个人摆脱语言【因为语言体现了一种思想传统】，最初允许一个人形成怀疑……像伽达默尔一样，肯定一个人永远无法摆脱自己的传统，并不意味着他坚持要我们支持所有的传统……接受一个事实，即一个人永远无法完全脱离传统来反映自己，并不意味着一个人不能改变和质疑自己的传统。他的观点是，既然传统是知识的条件，是引发所有调查的背景，一个人就永远无法从一个没有传统的地方开始。传统是从一开始就给一个人带来问题或兴趣的东西。而传统是一组信念，它独立于任何特定的环境而存在，先于任何特定的环境而存在——如果你愿意，可以称之为偏见；但是（这是伽达默尔的观点），鉴于我们现在所处的学术传统，称它们为偏见只会招致不假思索的驳斥。即使是那些反抗传统的人，也是作为现在备受尊崇的传统——十七到十八世纪西方的启蒙运动——的一部分而反抗传统的。你不可能不属于某个传统。但是，重点在于，传统从来都不是一成不变的：如果变得一成不变，那么它也就消亡了。 

传统存在的意义不仅在于抵制变革，更在于推动和引导变革。传统是一种活生生的东西，是针对新环境而不断改变的过程。它具有回响和响应性，而非线性和固定性：永远处于不断变化的状态。然而，有机的变化和被迫的、突发的变化是存在区别的，正如攀缘植物的修剪和连根拔起是存在区别的。一个传统会随着参与其中的人的更替而获得新生，从而发生改变。最重要的是，传统是活生生的。接受一种传统就是通过改变它使之成为自己的传统。被动地承认一种传统并不允许一个人在其中生活。一个人必须把传统当作自己的传统来应用。在这一点上，很明显，我们每个人都只代表我们自己，只思考我们自己的想法，只相信我们自己的信仰，只爱我们自己的所爱，在一个有着共同意义的文化背景下，以及一个虽然是个体的，但我们从中衍生出来的背景中，我们从不完全与他人分离，在这个背景下，“意义”是有意义的。对笛卡尔的幻想的合理拒绝——一个孤立的、脱离语境的、理性的头脑，在宇宙中跳来跳去，以获取未受污染的真理——是欧洲近百年哲学的核心，也是海德格尔、舍勒、梅洛-庞蒂和其他人努力实现和传达的东西。没有感情，没有归属感，没有忠诚，没有爱，只有理性来指导我们的行为，以理解我们所做的事情和我们是谁，这简直是一种疯狂。尽管如此，荣格对集体无意识和原型的概念是另一种思考我们依赖的这种广泛隐含的理解的方式，这种方式继承了个体的传统，在不侵蚀其身份的情况下，将其与其它传统联系起来。关于隐含信仰的研究，无论是称之为直觉还是偏见，一个引人注目的事情是，它们在广泛不同的文化中是多么的恒定不变。“偏见”的字面意思是“预先判断”。我们不可避免地会进行概括，以便在几乎毫无头绪或没有时间以审慎的方式权衡所有因素时指导我们的行动，这种情况几乎总是存在的。如果我们不这样做，我们就无法生存，因为我们几乎没有时间来审慎地考虑一个情况的方方面面。如果概括不是合理可靠，我们也不会生存下来，即使它们主要是具有实用价值，而且除了作为特定情况的真理高度不可靠的指南之外，它们不可能具有其他价值。知道老虎是危险的具有生存价值，而且不会因为一只友好的老虎而受到反驳，尽管在具体情况下并不真实。这种知识是从一般经验中得来的，而不是从实际情况的具体细节中得来的；这本身并不使它不明智、不敏锐或事实错误。事实上，不从迄今为止的经验中得出结论将是愚蠢的——事实上是不可能的。因此，先入之见是合理的。 

我认为，偏见通常是一个贬义词，用来形容我们无法避免从经验中吸收的东西，即使我们想避免，事实上，如果我们想成为一个功能齐全的人，就必须吸收它。然而，偏见可以基于无知，而不是经验；即使是基于经验，当它与经验不一致时，显然是丑陋和有害的，或者，更重要的是，它用类别代替了个体。偏见和偏见不是一回事。但是，正如我希望表明的那样，你可以有偏见而不偏颇——这很好，因为否则就不可能做出无偏见的判断，因为我们都存在偏见。然而，在许多情况下，偏见和偏见是一致的。对你所相信的事情的某种程度的偏见是不可避免的——否则你就不会相信它，不是吗？事实证明，这种偏见与你可能预期的那样与智力无关。大量研究表明，引用最近一篇论文中的话，“高智商并不能让人免受‘自己这边’偏见的影响”。换句话说，聪明人与不那么聪明的人一样可能存在偏见，并且否认自己的偏见。显然，对一个问题相关因果推理的质量与智力无关。顺便说一句，科学家的身份也没有帮助：有大量证据表明，科学家并不比其他人更不容易受偏见的影响，其中一些证据我们已经研究过了。的确，一些证据表明，受教育程度较高的人更有可能在证据面前坚持意识形态信仰。他们的种族主义观点也较少，但表现出更多的隐性种族厌恶反应（无法控制的反应）：他们嘴上说一套，心里却相信另一套。有趣的是，一项对伪科学信仰的调查发现，它与分析性思维方式有关，但与直觉性思维方式无关：在控制了人口统计变量、科学素养水平和认知能力后，分析型认知风格和直感型认知风格均与超自然信仰呈正相关。对非超自然伪科学的信仰与分析型认知风格呈正相关，但与直感型认知风格无关。在科学偏见这个话题上，顺便说一句：令人震惊的对气候变化的冷漠并不是科学无知的问题，更多的是偏见的问题。那些具有最高科学素养和最高技术推理能力的公众成员并不是最关心这个问题的人，但他们也是观点最两极分化的人。得出这一结论的研究作者写道：“这一结果表明，公众对气候变化的分歧并非源于公众对科学的误解，而是源于一种独特的利益冲突：个人利益与集体利益之间的冲突，即个人利益在于形成与那些与自己关系密切的人所持信念一致的信念，而集体利益在于利用现有的最佳科学来促进共同福利。 

群体思维往往占主导地位，因为“圈内”群体的成员身份比运用批判性思维更重要，甚至质疑既定的流行观点也会导致排斥和诽谤。事实上，对一个话题投入更多的情感，而不是更少的情感，会让你更愿意听取证据，而不是更少。这对你来说更重要。事实证明，当人们对争论的投资较少时，无论是强有力的还是站不住脚的论点都没有说服力。他们的想法已定，没有任何论点能改变他们的想法。但是，当他们高度关注一个问题时，无论是强有力的还是站不住脚的争论都会产生重大影响，就像你可能希望的那样：站不住脚的论点让人们更加固执己见，而强有力的论点则导致立场的转变。因此，动机会鼓励人们更彻底地评估证据，并真诚地致力于找到最真实的东西。然而，正如人们可能预期的那样，只有当人们在被迫做出反应之前被给予一些考虑时间时，强有力的论点才具有说服力。有证据表明，说母语可以促进与情感体验的深度接触，而只说第二语言会促进与情感体验的分离。没有特别的偏爱是不可能的。区别不在于有这种偏爱的人和没有这种偏爱的人，而在于知道自己有这种偏爱的人和不知道自己有这种偏爱的人。而这些人是危险的：那些认为自己缺乏偏见的人。他们体现了所谓的偏见盲点。很明显，相信自己有偏见会让你更危险，因为你对建议和替代观点更不开放。这种现象很普遍。

在一项研究中，661名参与者中只有1人认为自己比普通人更有偏见。此外，根据同一系列研究，认为自己没有偏见与智力（或教育、自尊、年龄、性别或种族）无关。“如果说有什么关系的话，更大的偏见盲点与更高的认知能力有关，”该领域的领先研究人员理查德·韦斯特和同事总结道。但偏见不一定要导致偏见。即使是一个没有偏见的人也会积累过去的经验，如果经验不能得出一个结论，即根本没有观察到的群体差异，那么先入为主的判断是不可避免的，完全忽视它也是不理性的。然而，你可以而且必须在做出判断时考虑到这样的先入为主的判断，以免产生偏见。偏见和推理一样，只是偶然地，而不是本质地，是错误的。正如罗格斯大学心理学系教授兼系主任李·朱西姆指出的那样，如果摩托车帮成员的暴力行为定罪率高于芭蕾舞演员，且男性高于女性，那么如果我们晚上在光线昏暗的街道上遇到摩托车帮成员而不是芭蕾舞演员而不感到更加担心，那我们就太不理性了。我们感到，这些基于知识或经验的泛泛而谈的判断没有坚实的基础。但它们也可以被称为先入之见的判断。对任何概括表示反对的常见理由是，指出有违反该概括的例子。但这种反对本身没有说服力：任何真正的概括都相当明显，不能因为并非总是如此就被驳回。当然，男人比女人高；当然，你可以找到比许多男人高的女人——很多女人。当然，第二点并不与第一点矛盾。所有概括都是如此。理性的产物是抽象性、精确性以及线性；而直觉的产物则是具象性、内在的不确定性以及复杂性。直觉有多种类型，但所有这些直觉都可能被那些过分依赖左脑功能的文化所忽视。 

事实上，那些似乎更为可靠的直觉其实更依赖于右脑的功能。因此，这些直觉理应得到重新重视。在一种并不过分推崇计算能力的文化中，一个经验丰富的人会在生活的几乎所有方面依靠自身的实践技能、无意识的推理能力以及直觉来应对各种挑战；当然，在遇到障碍时，分析性思维也会被运用起来。而通过共同的经验、关注以及模仿来传承这些技能，正是这种文化及其传统的核心意义所在。在我们的文化中，所有这些传统观念都已经被抛弃了；那些本应属于实践技能范畴、隐含在人们行为背后的东西，反而被当作需要被有意识地解决的“问题”来对待。其结果就是，我们严重简化甚至忽略了那些无法用计算来解决的问题。 

我想提醒大家怀特海的那番见解：“文明的进步，就在于我们能够越来越多地完成那些无需经过思考就能完成的、重要的行为。”这个观点的含义非常明确：当某种现象将这一进程逆转过来，将那些本应在幕后进行的进程推到前台时，它就会产生一种在技术上看似高明，但实际上却充满愚昧的“野蛮状态”——或者说，这种状态其实很类似于某种精神疾病。在第一部分中，我探讨了直觉在帮助我们获得洞见方面所起的作用，并提到了它在科学和数学领域的重大发现中所扮演的角色。在下一章中，我将把直觉视为我们获取关于世界真相的最宝贵工具——这种直觉既为科学和理性所要完成的重要工作提供了基础，也推动了这些工作的顺利进行。 

第19章，这句话再怎么强调都不为过：

从直觉出发，可以进行分析，但不能从分析出发，进行直觉。

—Henri Bergson亨利·柏格森

大自然的创造力远远超过了人类的想象力。

—Richard Feynman 理查德·费曼

在富有想象力的人眼中，大自然本身就是想象的产物。

—William Blake 威廉·布莱克

直觉的产物就是洞察力。人们将洞察力定义为“那种突如其来的理解、领悟或问题解决方案，这种理解或解决方案涉及对一个人关于某种刺激、情境或事件的心理表征中的各种要素进行重新组合，从而得出某种非显而易见、非显而易见的解释”。然而，还有其他一些方式可以描述直觉所带来的体验，这些描述方式似乎更能符合人们实际所经历的情况。我们看到，柏格森将直觉称为“那种使人能够进入事物内部、从而领悟其中那些独特且无法用语言表达之处的能力”。柏格森准确地捕捉到了“洞察力”这个词本身所蕴含的“洞察事物本质”的含义，但他更进一步指出，通过直觉所领悟到的那些东西其实是无法用语言表达的——这一点我们稍后还会再次讨论。洞察力正是直觉在日常生活中所产生的——正如我们在前两章中弗兰克·穆里埃的例子中所看到的那样——同时，它也帮助我们在更根本的层面上理解世界的本质。在这两种情况下，直觉所带来的洞察力往往会让我们感到惊讶：正如最初的定义所说，这些洞察力往往是“不显而易见或并非最显而易见的”；有时，它们甚至会显得违反常理。爱因斯坦告诉小提琴家铃木信一：“相对论是我通过直觉领悟到的，而音乐正是激发这种直觉的动力。”事实上，他还对诗人乔治·维雷克说过：“我常常用音乐来思考问题。”他的妹妹玛雅也提到，每当他在研究某个问题时，就会弹奏钢琴，然后站起来说道：“对了，现在我明白啦。”据说他还对心理学家马克斯·韦特海默说过，自己从来不会用逻辑符号或数学方程来思考问题，而是通过图像、情感以及音乐结构来获得灵感。他将数学称为“逻辑思想的诗歌”，认为数学是一种“追求逻辑美的努力”，在这种追求中，“人们会发现那些对于深入理解自然规律而言必不可少的‘精神公式’”。在我看来，爱因斯坦在这里提出了几个观点。

首先，对他来说，科学和数学发现过程离不开直觉；其次，这种直觉会运用各种形状（无论是“音乐性的”还是“建筑性的”）作为表达思想的隐喻；最后，这种探索过程是由人对美的深刻向往所驱动的。当然，这种美与逻辑密切相关，但并不仅仅局限于逻辑范畴——它还涉及到情感，以及某种精神层面的体验。

 12月14日朋友圈

12月14日：继续抄录这本书，现在是第25章（物质与意识）的一部分内容，我觉着他不适合写这样的书，因为他的思绪太发散，当然，他更不适合讲课，他精力旺盛所以在研究之余思考西方文化宿命，有感而发，却引来广泛争议，于是写了这本书以为回应。对于普通读者，根本不晓得他们对他的批评意见，只好茫无头绪地跟着这本书的回应，试图找到更精彩的文字。民国时期，这类论战最适合见诸报端，读者知晓论战各方的见解，如看大戏，也跟着思考。有鉴于此，我截图两卷本总目录，图2，使诸友对全书获得一种总体印象。两卷的上卷标题很宏大：“通向真理之路”。很显然，至少在我看来，是对两千多年前，巴门尼德的长诗“通向真理之路”的回应。凡以“the Ways”开始的英文表达，例如荣格《红书》，图3，开篇的标题，图4，“the Ways of What is to Come”，周党伟的中译本译为“来者之路”，勉强，很难表达原文的气势。又如，英文常见的表达，“the ways of life”，常译为“生活方式”，也是勉强为之。回到图2，下卷的总标题，“然而何为真理？”其实是对西方两千多年思维方式的批判，在两千多年的漫长演化中逐渐沦为“左脑思维”的文化，悲剧性地统治了地球，悲剧性地将地球带向整体毁灭。他的研究领域是神经病理学，他的概括：右脑的本质是关注“他者”而左脑的本质是关注“自我”（“ego”或“意识自我”或“小我”）。生物个体，在严酷的生存压力下，一方面要努力辨认“被捕食者”的细节（左脑），另一方面要警惕来自他者的使自身成为被捕食者的危险（右脑）。我在2011年出版的《行为经济学讲义》里提供了一幅“胼胝体”的演化图示，大约一亿年前，那是胼胝体的起源时期，刺猬的脑，开始形成胼胝体（脑的两个半球之间交往的“高速公路”），图5，那时已有第一代iPadPro，2010年，我安装了当时可用的最佳脑图App，这是那时的截图，右下方的图内，胼胝体，介于穹隆与扣带回之间，苍白，因为主要由包裹着髓鞘（使神经信号快速传导）的神经束构成。迈尔克里斯特指出，胼胝体的功能，不仅有两半球之间的信息交流，而且也许更重要的是，相互抑制，“猎食”成为当务之急，左脑抑制右脑，“危险”随时出现，右脑抑制左脑。我在课堂上给出的更一般表达是：任何有机体（姑且以“原核细胞”为例）都有两种基本的心智倾向，稳定性与灵活性，物竞天择，不可偏废，大致而言，三分之二的稳定性，三分之一的灵活性。在这一视角下，与西方文化的上述传统相对而言，中国文化的传统始终是“右脑思维”。我在课堂上引述冯友兰《中国哲学史》，中国人认为西方人的“科技”，是“奇技淫巧”，“壮夫不为也”。中国人或中国的北方人，喜欢“挟泰山以临北海”这样的气势。也因此，麦吉尔克里斯特在这一章的题记里引用了中国智慧，“一与多，相通”。左脑不承认这一命题，它必须辨析“多”的每一个，孤立的每一个，所谓“实体”。尽管右脑提醒左脑，每一个与每一个他者都有联系，万物相关。我最好不要长篇抄录微信读书的译文，以免丢失了我这篇评论的主旨。总之，下卷，他的阐述，意识似乎介于主观与客观之间。他自认仍是一位科学家，他不愿与昨天（12月13日）我引述的剑桥大学明星教授谢尔德莱克“同流”，也就是说，他没有想明白为何谢尔德莱克坚持研究“意识的非局部性”（意识在个体之外）。可是，他明确地引用了荣格的“集体无意识”思想。他也引用了威廉·詹姆斯的譬喻，意识犹如根块植物在地下纠结为整体，或如大洋之“海床”偶然才有突出在水面之上的个体意识（ego）或用他更喜欢的譬喻，意识犹如细胞膜上的那些跨膜蛋白，它们以为获得了自我意识，其实它们的根基（合成他们的DNA以及各种组件）是在细胞之内的。我必须重复他的这一命题：意识，介于主体与客体之间。因为我在课堂上特别介绍了法国哲学家吉尔伯特·西蒙东的命题：意象，介于主体与客体之间。在总结我的课程时，我在心智地图里概述了今年的课程的新意。课程的新意可概括为下列命题：1）意象蕴涵创新；2）观念表达意象；3）生命的两大核心属性：创新与守旧。

可是，我没有时间详述“观念表达意象”这一命题，我只有时间介绍黑格尔在《精神现象学》里的一个重要命题：语言颠覆它自身的意义。并因此而介绍了邓晓芒的博士论文《思辨的张力》。当我们用观念表达意象时，悖论在于，观念无法表达具体呈现的意象。于是，观念表达意象，要求观念的“具体化”。这是怀特海的思想，也是西蒙东的思想。观念的具体化，绝非目前的大语言模型可能实现的，因为，具体化，要求生命体验。任何创新，在空集之内的涌现，都只能基于生命体验被表达为观念之内的某些对象引发的重要性感受，从这些感受中，可能涌现“创新”，可能将以往没有被结合在一起的属性结合在一起，这就是“广义的技术”。人工智能可以列出任何一个观念的“最小属性集”，但因无法获得生命体验，它们无从感受任何观念的任何对象的“最大属性集”。然而正是这种“最大属性集”（此处的“最大”是无止境的）诱致了技术进步与创新的观念。图6：真实世界里的创新映射。注意，我使用了一个特殊符号来表达“新的技术”。创新映射是从全体“属性”的集合到全体“功能”的集合的全体映射的一个子集，而成功的创新映射是创新映射的一个非常小的子集。图7：Min W Jung 2024 A Brain for Innovation --- The Neuroscience of Imagination and Abstract Thinking《为创新而有的脑：想象与抽象思维的神经科学》。

我在去年的心智地图里介绍了这位韩国教授，他的学历十分冗长，图8，他在首尔大学的“动物学”系读完本科和硕士，那时还是1970年代和1980年代，然后在美国获得“生物心理学”博士学位，那时已是1990年代。然后，他开始从事博士后研究，多年之后，他获得副教授资格。又多年之后，2013年，他晋升为韩国科学与技术高等研究院的生物科学系教授。我至今无法获得他的姓名的韩文拼写，总之，微信读书将他的英文姓名译为“郑民宇”。因为是动物学系的毕业生，他这本书的开篇，论证了地球生物种群当中，最成功的不是人类而是昆虫。不过，他预言人类迟早超过昆虫，以物种的总体积为衡量指标。这让我想起大约二十年前，我在杭州的“味庄”与中国美院舒传曦教授全家和邵逸夫医院牙科的吴主任聚餐时吴主任随意提及的一个命题：人类迟早会被病毒消灭。他说那是医学常识。后来，我逐渐理解了这一命题，深以为然。回到图7，这位韩国教授撰写这部著作的主旨在于阐释：想象力是创新的基础，以及，记忆是想象的基础。

图9，他现在的职务：韩国基础科学研究院“脑突触功能失常”研究中心的副主任。由于“突触”的基础意义，这样的研究中心，简直可以说是“全科中心”。对于这样一位在这样多年里读书和研究之后才获得这种资源的教授而言，他的中心有这一雄心勃勃的名称，完全可以理解。