知识表达的理论基础，“正规概念分析”（FCA）的创始人，Rudolf Wille 也是德累斯顿技术大学的，数学家和计算机科学家和哲学家。可见不仅歌剧院著名，这里的技术大学也著名。

图2：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications《正规概念分析：基础与应用》。我的“观念拓扑”理解框架，有这两位创建者的贡献。

图3：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications 图22 动物概念格。

图4：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications 图动物的正规语境，这是“关系数据库”的思想来源。

图5：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications 图16 著名音乐家们的音乐特质的语境。

图6：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications 图6 一位心理障碍患者的家族成员的性格描述的语境，这是临床心理诊断的一种理论基础。

图7：Rudolf Wille and Bernhard Ganter eds 2005 Formal Concept Analysis --- Foundations and Applications 图7 以图6的前六行为语境的概念格。

图8和图9：鲁道夫·威勒 Rudolf Wille 1937-2017 德国数学家。 

我很喜欢这本书，因为，它终于让我收集和阅读的苏美尔文明及楔形文字有了现代意义。图1：The Original Zodiac --- What Ancient Astrology Reveals About You 2025 Graham Phillips《出生星盘的起源：远古的占星术对你而言揭示了什么》。

图2：这位作者，根据最近破译的一块楔形文字泥板，试图重建苏美尔文明之前（史前文明）的占星术，他将这种远古星学回溯至一万年前的哥贝克利神庙，那些有动物浮雕的人形石柱。根据巴比伦时期的星相学楔形文字泥板，出生星盘，太阳在黄道带的星座位置，大约每两千两百年就倒退一个星座。据此，大约七千年前至一万年前的星盘，对应于今天“昴宿”星团的，在楔形文字泥板上称为“蜘蛛”星座。他重建的，是一套十八星座的远古星盘，图2，其中，开端的星座，“蜘蛛”，对应于今天星盘里开端的星座，“双鱼”。而双鱼座对应于古代美索不达米亚的两条河流，它们的相对位置与夹角，在苏美尔人的视角下，那里就是世界的起源：淡水（两河）与咸水（波斯湾）在苏美尔最古老的城邦（两河流域与波斯湾交汇之处）汇合。今天，我以前在朋友圈里介绍了几次，乌鲁克考古发掘，总共列出十八个考古文化层。最底层（第18层）由两个村落或更多村落重叠而成，大致属于乌拜德文化（约七千年前）。ChatGPT 5.2 提供了详细解释，乌鲁克考古文化层的第14层至第10层，公元前四千纪初期（4000-3800 BC），才开始明显具有乌鲁克文化的特征。第9层至第6层，约3800-3400 BC，“乌鲁克中期”。第5层至第4层，约3400-3100 BC，“乌鲁克晚期”。北京大学毕生研究楔形文字的拱玉书教授2024年的著作《苏美尔文明》所述乌鲁克遗址，大致对应于“乌鲁克晚期”。我很高兴见到“豆包”更新了自己的考古知识，今天，它正确回答了我的问题：苏美尔古城乌鲁克总共有多少考古文化层？豆包答复：苏美尔古城乌鲁克总共有18 个考古文化层，考古学上通常编号为乌鲁克 XVIII 期（最底层，约公元前 5000 年埃利都时期）至乌鲁克 I 期（最上层），不同地层对应了从早期聚落、乌鲁克文化、杰姆代特奈斯尔文化到早王朝等不同发展阶段，

图3，豆包给出的列表。吉尔伽美什是乌鲁克的国王，关于他的史诗，是人类流传至今最古老的“英雄”故事，记录在著名的十二块楔形文字泥板上。另附，豆包指出：关于女神伊南娜下冥府的苏美尔故事，成文于公元前两千年，略晚于吉尔伽美什史诗的成文年代。值得注意的是，ChatGPT 5.2 在回答我的同一问题时，却出现“幻觉”，图4，被我指出之后，它立即认错并给出正确的解答，图5。由此可见，豆包最近的表现，完全可以超过被山姆·奥尔特曼吹捧为“上帝”的ChatGPT 5.2，至少在今天上午。回到图2，远古，至少在哥贝克利石阵的年代，延续至苏美尔时代，那时的出生星盘（假设已有），今天出生于双子座人，当时被称为“蜘蛛人”。

图1：Selena Wisnom 2025 The Library of Ancient Wisdom --- Mesopotamia and the Making of History《古代智慧的图书馆：美索不达米亚与历史的创造》。

图2：Selena Wisnom 2025 The Library of Ancient Wisdom --- Mesopotamia and the Making of the Modern World《古代智慧的图书馆：美索不达米亚与现代世界的创》。

这位作者，图3，是莱赛克斯大学的讲师。她这两本书似乎是两部曲或还有三部曲？

图4，她已出版的著作，这里没有图1所示的封面。目前，楔形文字的解读者，人数仍远远不足以应付图书馆里已出土的百万泥板和它们的碎片。我在朋友圈里推荐了两位新秀，这位是其一，另一位沙特阿拉伯女性，可能更优秀。大卫·鲍姆，今天也许应被认为是为爱因斯坦与玻尔这两大世界的统一最终奠定理论基础的人，他与克里希那穆提的系列对话（1990年由克里希那穆提协会出版并于2022年陆续提供电子版），多次提及，他尚未获得足够多关于东西方文明分离之前状态的资料。这一线索似乎表明他生前也关注过苏美尔文明。晚近的考古证据逐渐开始勾勒古代印度与苏美尔之间的密切联系，晚近中东的古基因学研究也开始勾勒古代阿拉伯半岛与苏美尔之间的遗传学联系。我抄录图2所示的这本书作者导言的微信读书译文：“伊拉克在近几十年来所经历的那些惨烈战争，使其文化遗产目前的状况显得十分黯淡。我们听说过博物馆遭到洗劫、考古遗址遭到破坏，也看到过有关城市被推土机铲平或被炸毁的视频。面对这些令人痛心的报道，我们可能会认为这些文化遗产已经彻底毁坏了，一切都已经丧失殆尽。然而，尽管遭受了严重的破坏，我们仍然可以从那些留存下来的遗迹中学习到许多东西。仅尼尼微这一遗址，在1846年至1990年间，就先后被来自英国、法国、美国以及伊拉克本国的考古队挖掘过多次；而到了2019年，考古学家们再次返回这一地点，继续开展保护工作并继续对其进行探索。虽然ISIS竭力宣扬自己摧毁了其控制区域内那些最显眼的“象征物”——比如那些守卫着尼尼微城门的带翼公牛——但伊拉克实际上拥有超过一万处考古遗址，其中许多遗址都得到了当地人的保护，这些当地人为守护自己的文化遗产而感到自豪。当ISIS摧毁了尼尼微城堡中先知约拿的陵墓时，他们无意中揭露了陵墓下方亚述宫殿的新的遗迹，其中包括一幅描绘亚述女性的珍贵浮雕。由于已经有大量的文物被发掘出来，而且还有大量的令人兴奋的考古工作正在进行中，我们现在比以往任何时候都更有条件重建这一令人惊叹的文明。巴比伦的天文学家们竟然能够在不使用任何测量工具的情况下，仅凭肉眼就计算出未来任何一天、任何时刻任何一颗行星的确切位置。这些知识分子不仅精通一种，而是两种早已消亡的语言，并且他们使用这些语言进行科学研究和宗教活动，就如同几百年前欧洲人使用拉丁语和希腊语一样。对于近东地区的早期农民来说，灌溉技术的发明需要他们掌握高超的技能；为了适应恶劣的环境并将其转化为有利条件，他们不得不开发出新的技术手段。美索不达米亚的人民堪称极其聪明——这种聪明不仅体现在漫长的历史进程中，也体现在那些我们今天仍然能够轻易识别的方面。他们的文化遗产属于世界遗产，其影响早已遍布全球。尽管美索不达米亚对世界历史具有重要意义，但学术界关于它的研究成果几乎未能普及到大众视野中。学者们撰写的大多数著作都侧重于描绘历史的宏观进程——即文明的发展历程、美索不达米亚各邦国与帝国的兴衰历程，以及它在维多利亚时代被重新发现的过程。这本书不会重复这些内容，但在必要时也会涉及这些主题。相反，它将通过那些生活在美索不达米亚地区的人们来揭示那里的文化，试图理解他们的思维方式，并将他们的知识置于人类历史的背景之中进行阐释。亚述巴尼帕尔建立的这座图书馆具有非凡的意义——它不仅保存了那些使用这些文献的人们的声音，也保留了那些知识本身，因此为我们提供了以亚述人的视角来了解亚述社会的独特机会。然而，这种视角不可避免地局限于那些撰写并使用这些文献的精英阶层与文人墨客。虽然美索不达米亚的许多普通文化形式都是以口述形式传播的，但这座图书馆仍然反映了当时社会的整体传统与普遍关注点。我们的这段探索之旅将带我们深入理解“作为人类意味着什么”这一主题；我们会发现，亚述人常常会提出与我们相似的问题，并且会以一些奇特而出人意料的方式得出类似的答案。

学术研究主要分为五个领域：占星术、驱邪仪式、医学、内脏占卜以及哀歌创作。亚述巴尼帕的各位顾问都专攻某一特定领域，但他们也经常研究其他学科。有一位名叫马尔杜克-沙皮克-泽里的哀歌祭司，他在狱中写信给国王，恳求能够重新获得职位；他声称自己在多个学科领域都具备相应的知识与能力。我已完全掌握了我父亲的职业——即那些与哀悼仪式相关的技艺；我研习过相关的典籍，并背诵过相关的祷文。我精通各种用于“净化口腔”以及净化宫殿的仪式；我也研究过健康人与病人的身体特征，并阅读过各种关于占星预兆的文献，还进行过天文观测。此外，我还研读了那些记载异常出生案例的文献、三部面相学著作，以及各种与地面现象相关的预兆资料……所有这些知识，我都已经掌握了。”

12月17日 Terence McKenna & Rupert Sheldrake

继续微信读书：Rupert Sheldrake, Terence McKenna, Ralph Abraham 2001 Chaos, Creativity, and Cosmic Consciousness，图1，出版这本三人对话录的时候，第二作者已辞世一年，恶性程度最高的一种脑癌，“母胶质细胞”癌变，从发现到死亡，四个月。我抄录第一作者的发言，他2025年的几次演讲，接续了这一发言的思路。 

鲁珀特·谢尔德莱克：目前，科学界正面临着一场极其严重的危机，这场危机将会彻底改变我们所熟知的科学体系。西方世界关于现实的两大基本理论模型正处于激烈的冲突之中。现有的科学世界观实际上是由两大相互冲突的理论体系构成的——这两种理论就像两块相互碰撞的巨型板块一样，它们的碰撞导致了重大的理论动荡与混乱，同时也引发了无数激烈的理论争论与猜测。其中有一种理论认为，在我们所认知、所见、所经历以及所感受到的一切事物背后，存在着一种永恒不变的本质。在牛顿物理学中，这种永恒性被理解为两种形式：首先，存在着自然界那些永恒不变的数学定律；牛顿和笛卡尔认为，这些数学定律其实是上帝头脑中的观念——因为上帝本身就是一位数学家。将上帝视为一位超越世俗、以无形之身掌握着自然界数学定律的数学家，这种观念在数学界尤其十分流行。另一种形式的永恒性则体现在运动中的物质原子之中；所有物质对象都被认为是由这些永恒不变的原子通过不同的排列组合构成的，而它们所参与的运动本身也是永恒且不变的。这些永恒不变的规律可以归纳为“物质守恒定律”与“能量守恒定律”：物质的总量始终不变，能量也是如此。在最根本的层面上，没有任何东西会发生改变，自然法则也同样不会改变。这种关于自然界永恒本质的认知模式，一直是物理学和化学的基础；在很大程度上，它至今依然是人们进行物理和化学思考的根基。另一种理论观点是进化论，这一观点源自我们的犹太-基督教文化遗产。根据《圣经》的记载，历史上存在着一种渐进发展的过程，但这一过程仅限于人类领域。到了17世纪，这种宗教信仰被世俗化，转化为通过科学技术实现人类进步的理念；到了18世纪末，人类进步的思想已经在欧洲成为主导观念。而在19世纪，随着生物进化论的发展，人类的进化过程被看作是所有生命共同进化历程的一部分。直到20世纪60年代，物理学家们才最终放弃了那种认为宇宙是永恒不变、静止不动的观念，转而接受了关于宇宙是处于演化过程中的这一观点。随着大爆炸理论的出现，宇宙观发生了根本性的变化。这场发生在科学领域的革命彻底改变了我们的世界观，因为科学中最基本的东西就是它的宇宙观，也就是关于宇宙的基本模型。然而，如果自然界的一切都在不断演化，那么那些科学家们几个世纪以来一直视为理所当然的自然法则又该如何解释呢？在大爆炸之前，这些法则存在于何处呢？其实它们根本不存在，因为那时还不存在宇宙。如果这些自然法则在大爆炸之前就已经存在，那么它们必定是一些非物理性的、类似于理念的存在，它们存在于某种永恒的数学结构之中——无论是上帝的智慧、宇宙的意识，还是某个抽象的数学家的思维。然而，物理学家以及大多数现代宇宙学家至今仍未开始认真质疑这一假设。这个想法一直悬在理论层面的深渊之中，因为没有充分的理由可以认为，在一个不断演变的宇宙中，自然法则是一成不变的。

如果宇宙在不断演变，那么自然法则也可能在发生变化。事实上，用“自然法则”这一概念来描述这些变化可能并不恰当；或许将自然界这些不断演变的现象称为“自然界的演变规律”更为合适。大爆炸理论类似于古代神话中关于宇宙起源于一个“宇宙之蛋”的破裂，随后这个从中诞生的“宇宙有机体”不断成长发展的观念。这种将宇宙发展过程比作胚胎发育过程的比喻，实际上是一种发展模型。它取代了那种认为宇宙是一台永远在运转但逐渐失去能量的机器的观念，而提出了一个正在不断成长、发展中的宇宙有机体的概念——这个有机体在自身内部不断分化，从而产生新的形态和结构。在地球上，这一进化过程催生了各种各样的微生物、动物和植物，同时也孕育出了丰富多彩的人类文化。那么，这一过程究竟是如何发生的呢？在我的著作《生命的新科学》和《过去的存在》中，我试图解释自然界的各种习惯是如何演变的。我认为，每种生物体内都存在着一种内在的“记忆机制”，这种机制存在于我所说的“形态发生场”或“形态场”中。随着时间的推移，每种生物都会形成一种特定的、累积性的集体记忆。因此，自然界的各种规律其实都是习惯性的表现；事物之所以会呈现出现在的样子，正是因为它们过去就是如此。宇宙本身就是一个不断演变的、由各种习惯构成的系统。

例如，当晶体结晶时，它所呈现的形态取决于过去类似晶体是如何形成的。在动物行为领域，如果某些老鼠在旧金山被训练去完成某种动作，那么全世界同品种的老鼠都应该能够在这种无形的影响下更容易地完成同样的动作。我的书中已经总结了一些证据，证明这些现象确实存在。这一假说还表明，在人类的学习过程中，我们所有人都能从他人以往所学的知识中受益，这种机制类似于荣格所提出的“集体无意识”概念。显然，这仅仅只是故事的一部分。如果宇宙是一个由各种习惯构成的系统，那么新的模式究竟是如何产生的呢？创造力的基础又是什么呢？与我们的生命一样，进化过程也必然涉及习惯与创造力的相互作用。一种关于进化过程中习惯形成的理论，必然也需要一种关于进化过程中创造力产生的理论。是什么催生了新的思想、贝多芬的交响曲、科学领域中的创新理论、新的艺术作品、新的文化形式、鸟类和动物身上出现的新本能、植物、花朵和叶子的新形态、新的晶体结构，以及银河系、恒星和行星的各种新结构呢？又是什么样的创造力能够支撑所有这些进化过程呢？

在市场上，似乎存在两种基本的解释。其中一种是一种唯物主义的观点，它认为这一切都是偶然发生的——也就是说，只有一些盲目的物质过程在发挥作用，而新的事物只是偶然产生的。这种观点本质上是在说：“这一切背后没有任何原因，其中没有任何可以理解的因素，创造力就是这么突然出现的。”另一种理论源于柏拉图神学传统。这种理论认为，一切新发生的事物、一切新出现的形态，都对应着某种永恒的“原型”——要么是上帝心中存在的永恒理念，要么是宇宙数学结构中蕴含的永恒规律。然而，进化性的创造力是一种持续不断发生的创造力。它随着世界的发展而持续存在；这种创造力并不是在宇宙诞生之初通过一次创造行为就形成的。另一种理解创造力的方式是通过我们自身的想象力来思考——我们的想象力并非充满了那些固定的、柏拉图式的理念，而是那些不断变化、充满创造力的概念，这些概念以令人惊叹的方式不断改变着我们。在自然界中，是否存在着某种与我们自身的想象力类似的机制？我们的想象力，是否只是那种贯穿整个自然界的想象力的一个有意识的方面而已？这种想象力可能在我们的梦境中以无意识的形式发挥作用，有时也可能以有意识的方式体现出来。那么，这种持续存在的想象力，是否就是整个自然界中进化创造力的基础呢？就像它在人类世界中所起的作用一样。这些就是我想问你的问题，特伦斯，因为你在想象力的研究领域所投入的努力，远远超过了我们中的大多数人。

这里的特伦斯，就是2000年辞世的特伦斯·麦金纳，图2，享寿53，他是魔法蘑菇的临床应用在现代西方获得大范围推广的先驱人物。

图3，由于2019年拜登政府对心理致幻剂“解禁”（2020年1月1日生效），关于心理致幻剂的研究报告数量开始回升，但仍远低于历史高峰期。注意，这里显示的最晚年份是2016，故应补充谷歌“nGram”检索的结果，

图4，心理致幻剂的学术文献数量，2020年以来，呈现“井喷式”增长。

图5：In 1985 McKenna founded Botanical Dimensions，这是1985年麦金纳在夏威夷的“大岛”建设的“植物维度”小屋（珍惜植物博物馆）。图1所示的对话，三位对话者，都在这个小屋里生活过。Wikipedea“麦金纳”词条：他出生于科罗拉多州，从小就对自然、心理学和幻象体验产生了浓厚兴趣。14岁时，他在阅读卡尔·荣格的《心理学与炼金术》一书后开始对心理学产生兴趣。同年，他第一次了解到“迷幻蘑菇”的存在——这一信息来自1957年5月13日出版的《LIFE》杂志上的文章《寻找迷幻蘑菇》。青少年时期，他便开始吸食大麻。1963年，他通过《感知之门》和《天堂与地狱》的作者阿道司·赫胥黎的著作，以及《村声报》部分刊登迷幻药文章，接触到了迷幻药的文学界。麦金纳说，他早期一次迷幻的牵牛花种子体验让他“意识到那里有值得追求的东西”。1965年，麦肯纳进入加州大学伯克利分校，并被塔斯曼实验学院录取。1967年在大学期间，他开始通过研究藏传民间宗教来学习萨满教。同年，他称之为“鸦片与卡巴拉阶段”，前往耶路撒冷，在那里结识了后来成为他妻子的民族植物学家凯瑟琳·哈里森。1969年，麦金纳因对藏绘和迷幻萨满教的兴趣前往尼泊尔。他寻求藏苯教萨满，试图了解萨满如何利用异象植物。在那里，他还学习了藏语，并从事大麻走私工作，直到“他从孟买到阿斯彭的一批货物落入美国海关手中。”他在20世纪60至70年代游历亚洲和南美，塑造了他对植物性迷幻药，尤其是裸盖菇的理论，他通过栽培方法和著作帮助推广了迷幻蘑菇。 

通过一套特定的发声技巧，将harmine DNA与自身的神经DNA结合起来（harmine 是另一种与蘑菇协同使用的迷幻化合物）。他们假设这将使他们能够接触到人类物种的集体记忆，并显现炼金术士的贤者之石，他们将其视为“精神与物质的超维度结合”。麦金纳声称，这次实验让他接触到了所谓的“Logos”——一个充满智慧、仿佛来自神明的声音；他认为这种声音普遍存在于所有具有灵性体验的宗教活动中。麦肯纳还经常将这个声音称为“蘑菇”（mushroom）或“教导之声”（teaching voice）等其他名称。据说该声音的启示以及他兄弟同时经历的奇特迷幻体验促使他探索早期易经的结构，这也促成了他的“新奇理论”。1972年，麦金纳回到加州大学伯克利分校完成学业，1975年获得生态学、萨满教和自然资源保护学位。1975年秋天，在年初与女友埃夫分手后，麦金纳开始与未来的妻子、两个孩子的母亲凯瑟琳·哈里森交往。麦金纳和他的兄弟是首批在家中种植裸盖菇素蘑菇的可靠方法的人。1986年十年修订版出版时，《魔菇种植指南》销量已超过10万册。麦金纳在20世纪80至90年代成为反主流文化偶像，讲授迷幻药、语言和形而上学，出版有影响力的著作，并共同创办了夏威夷的植物维度组织。毕业后不久，麦金纳和丹尼斯出版了一本受亚马逊经历启发的书《无形的风景：心灵、迷幻剂与易经》。兄弟俩在亚马逊的经历成为麦金纳1993年出版的《真实幻觉》一书的主要焦点。麦金纳还开始在伯克利各地进行讲学，并开始出现在一些地下电台。他于2000年因脑癌去世。 

特伦斯·麦金纳是负责任使用天然迷幻药的杰出倡导者——尤其是裸盖菇素蘑菇、死藤水和DMT——他认为这些药物使人们能够获得深刻的异象体验、平行维度以及与智慧实体的交流。他反对合成药物和有组织的宗教，支持萨满传统和直接的植物性灵性体验。麦金纳推测裸盖菇可能是智慧的外星生命，并提出了有争议的“迷幻猿”理论，认为迷幻药催化了人类的进化、语言和文化。他更广泛的哲学设想了“古风复兴”，作为对现代文明弊病的疗愈回应。麦肯纳基于他声称在《易经》中发现的分形模式，提出了关于时间本质的概念，他称之为新奇理论，他提出这预示了时间的终结以及2012年意识的转变。他推广新奇理论及其与玛雅历法的联系，被认为是导致2012年现象广泛流传的因素之一。新奇理论被认为是伪科学。尽管与新精神运动和人类潜能运动有关联，麦金纳本人对新精神运动者的感知能力几乎没有耐心。他反复强调“直接经验的感觉存在”的重要性和优先性，而非教条。1985年，麦金纳与当时的妻子凯瑟琳·哈里森共同创立了Botanical Dimensions（植物维度），位于夏威夷大岛的一个非营利民族植物保护区，成立的目的是收集、保护、传播和理解具有民族医学意义的植物及其传说，同时欣赏、研究和教育他人关于被认为对文化完整性和精神福祉具有重要意义的植物和蘑菇。占地19英亩（7.7公顷）的植物园是一个收藏了数千种被热带地区土著使用的植物的仓库，并包含一个关于其所谓疗愈特性信息的数据库。麦肯纳一直参与到1992年，随后在他与凯瑟琳于年初离婚后退休。Kathleen仍担任Botanical Dimensions的总裁兼项目总监。离婚后，麦金纳永久搬到夏威夷，在那里建造了一座现代主义住宅，并在家附近建立了珍稀植物基因库。此前，他曾在夏威夷和加利福尼亚州西方镇之间分配时间。 

麦金纳长期患有偏头痛，但1999年5月22日开始出现异常剧烈且疼痛的头痛。随后他因癫痫发作倒下。麦金纳被诊断出患有多形性胶质母细胞瘤，这是一种高度侵袭性的脑癌。接下来的几个月里，他接受了各种治疗，包括实验性的伽马刀放疗。据《连线》杂志报道，麦金纳担心他的肿瘤可能是由于迷幻药使用或他35年来每天吸食大麻所致；然而，他的医生向他保证没有因果关系。1999年底，麦金纳向采访者埃里克·戴维斯讲述了他对即将到来死亡的看法：“我一直以为死亡会在高速公路上几个可怕的瞬间降临，所以你根本没时间去理清。有几个月的时间去审视、思考、与人交流、听他们说话，这是一种祝福。这无疑是一个成长、掌控局面、理清一切的机会。被一个穿着白大褂、面无表情的人告诉你四个月后就会死，这绝对会让我感到震惊。...它让生活变得丰富而感人。当它第一次发生时，我得到了这些诊断，我能看到永恒的光芒，就像威廉·布莱克一样，透过每一片叶子闪耀。我是说，一只走过地面的虫子让我感动得流泪。麦金纳于2000年4月3日去世，享年53岁。 

麦金纳藏有3000多本珍稀书籍和个人笔记的图书馆于2007年2月7日在加利福尼亚蒙特雷发生火灾中被毁。麦金纳的藏书索引由他的兄弟丹尼斯保存。在生命和职业生涯的最后几年，麦金纳非常投入于技术理论领域。他是技术奇点的早期倡导者，在他最后一次公开演讲《智能机器时代的迷幻药》中，他阐述了迷幻药、计算技术与人类之间的联系。他还深深爱上了互联网，称其为“全球思维的诞生”，认为这里是迷幻文化得以繁荣的地方。无论是哲学上还是宗教上，他都钦佩马歇尔·麦克卢汉、阿尔弗雷德·诺斯·怀特海、皮埃尔·泰雅尔·德·夏尔丹、荣格、柏拉图、诺斯替基督教和炼金术，同时将希腊哲学家赫拉克利特视为他最喜欢的哲学家。 

麦金纳指出，由于当时非洲大陆的荒漠化，人类的先驱被迫离开日益缩小的热带树冠层，去寻找新的食物来源。他认为他们会追踪大量野生牛群，这些牛粪中藏有他提出的昆虫，他提出这些昆虫无疑是他们新饮食的一部分，他们会发现并开始食用Psilocybe cubensis，这是一种喜欢粪便的蘑菇，常从牛粪中生长出来。麦金纳的假说是，低剂量裸盖菇素能提升视力，尤其是边缘检测，这意味着早期群居狩猎灵长类动物饮食中含有裸盖菇素后，食用裸盖菇素的个体比未食用者更擅长猎杀，从而增加食物供应，进而提高繁殖成功率。他认为，在稍高剂量下，蘑菇会激发性唤起，从而提高注意力水平、生物体中更多的能量，雄性甚至可能勃起，这使得这种行为在进化上更具益处，因为这会带来更多后代。在更高剂量下，麦金纳提出蘑菇将“消除界限”，促进社区凝聚和集体性活动。因此，基因混合、基因多样性增强，以及对群体后代的共同责任感。在这些更高剂量下，麦金纳还认为裸盖菇素会触发“大脑语言形成区”的活动，表现为音乐和幻象，从而通过扩展“他们树上进化的军群信号库”，催化了早期人类语言的出现。他还指出，裸盖菇素会溶解自我，“宗教关切将成为部落意识的首要关注点，仅仅因为这种体验本身的力量和奇异性。”据麦金纳所述，蘑菇的获取和摄入是人类杂食狩猎采集祖先的进化优势，也带来了人类的第一次宗教冲动。他认为裸盖菇是“进化催化剂”，语言、投射想象、艺术、宗教、哲学、科学以及整个人类文化都由此诞生。麦金纳作品中贯穿的主题之一，也是他第二本书的书名，是西方文明正经历他所称的“古典复兴”。

他的假设是，西方社会已经“病态”，正在经历“治愈过程”：就像人体在感到生病时开始产生抗体一样，作为一个整体（荣格意义上的人类）正在创造“克服疾病状况的策略”，并试图自我治愈， 他称之为“回归古老的价值观”。麦金纳指出，超现实主义、抽象表现主义、穿孔与纹身、迷幻药物使用、性放纵、爵士乐、实验舞蹈、狂欢文化、摇滚乐和灾难理论等现象，作为这一进程正在进行的证据。这一观点与麦金纳的“迷幻猿”人类进化理论有关，他将“古典复兴”视为回归他曾相信人类与裸盖菇共生且幸福关系的冲动。麦金纳表示：“新精神运动本质上是80年代的人文心理学风格，加入了新萨满教、通灵、水晶和草药疗愈。古典复兴是一个更大、更全球性的现象，假设我们正在恢复晚期新石器时代的社会形式，早在20世纪就有弗洛伊德、超现实主义、抽象表现主义，甚至像国家社会主义这样负面力量的现象。但对仪式、有组织活动、种族/祖先意识的强调——这些主题贯穿整个20世纪，而古典复兴正是这种主题的体现。

图6：微信读书：David Jay Brown 2024 Psychedelics and the Coming Singularity --- Conversations with Duncan Trussell, Rupert Sheldrake, Hamilton Morris, Graham Hancock《心理致幻剂与即将到来的奇点》，多年参与这场运动的核心人物的一系列面对面访谈，2024年出版。 

我仍只抄录我关注的人物，

鲁珀特·谢尔德莱克（注意他如何驳斥史蒂芬·平克）：接下来，我最具雄心的科学项目就是撰写了那本名为《科学的谎言》的著作（在美国，这本书的标题是《解放科学》）。在书中，我逐一审视了科学界所秉持的十大基本“教条”，并将它们转化为具体的问题；同时我也指出：如果把这些“教条”当作科学假设来对待的话，它们与现有的科学证据根本无法相吻合。这些“教条”包括：“物质是没有意识的”；“自然法则是一成不变的”；“记忆存储在大脑中”；“心灵只不过是大脑活动的产物”；“超自然现象纯属幻觉”；“自然界是没有目的的”等等。因此，这部著作实际上是一次试图彻底质疑所有科学体系根基的尝试。该书的最新修订版于2020年问世。

此外，我还撰写了两本关于科学与灵性实践的书籍：一本是2018年出版的《科学与灵性实践》，另一本是2020年出版的《超越极限的途径及其背后的科学原理》。这两本书都探讨了七种经过科学验证的灵性实践方法。当科学被用来研究这些灵性实践的实际效果时，科学与灵性之间的结合便显得尤为有效；事实上，所有这些灵性实践都对人的生理状态、心理健康等方面产生了可测量的积极影响。总体而言，大量发表在同行评审期刊上的研究结果表明：那些坚持进行灵性实践的人，比不从事这些实践的人更加快乐、更加健康，而且寿命也更长。需要特别说明的是，这些研究其实同时涵盖了灵性实践与宗教实践两个方面——因为相关论文中确实包含了这两类实践的内容。在封锁期间，我重新回归到了自己与科学相关的“本源”——也就是五十年前我在剑桥大学时所从事的研究工作。我进一步发展了当时提出的那些理论，并发现那些假设后来确实得到了大量研究的验证。于是，我将这些研究成果整理成了两篇重要的学术论文。其中一篇的标题是《正在死亡的细胞如何产生生长素》。生长素是植物体内最重要的激素。这篇论文发表在《实验植物学杂志》上，属于该杂志最高级别的评论文章类别——“达尔文评论”系列。另一篇论文则是基于我早期关于细胞衰老与再生的研究成果；该论文于今年发表在《皇家学会会刊》上，标题为《细胞衰老、再生与“永生”的可能性》。

此外，去年我还曾在《意识研究杂志》上发表过一篇题为《太阳有意识吗？》的论文。这篇论文探讨了我多年前与特伦斯·麦金纳、拉尔夫·亚伯拉罕以及马修·福克斯共同讨论过的那个话题；如今，借助现代太阳物理学、整合信息论以及泛心论哲学等理论，我对这个话题进行了重新审视与分析。我还有一两篇科学论文正在撰写中，或者已经发表在学术期刊上了。因此，可以说我的这段时间确实非常富有成效；对我来说，封锁期其实是一大幸事——因为在那段时间里，我能够完成许多原本无法完成的工作。

哇，你确实非常忙碌啊。我读过史蒂文·平克所写的《理性》这本书，和你一样，我也认为他书中的许多观点根本就不符合理性的标准。因此，当我看到你对那些关于“心灵感应”的错误论点的反驳时，感到非常高兴。有没有可能你能和他就这些话题进行一场辩论呢？ 

鲁珀特：当我阅读他的著作《理性》时，我发现他完全无视那些关于心灵感应及其他超自然现象的实证证据，就直接否定了它们的存在。他将自己的这种做法称为“理性的行为”，声称既然这些现象根本就不可能存在，那么自然也就无需再去研究相关的证据了。后来我仔细研究了了他用来证明这些现象“不可能存在”的那些论据。首先，他的朋友肖恩·卡罗尔认为，根据他所理解的物理定律，这些现象确实是不可能发生的。卡罗尔与平克一样，都是坚定的怀疑论者，而且他们俩都是“怀疑论研究委员会”的成员。然而，像诺贝尔奖得主布莱恩·约瑟夫森这样的物理学家们却强烈反对肖恩·卡罗尔的观点。其次，平克还声称超自然现象是不可能存在的，因为它们违背了休谟关于“奇迹不可能存在”的理论观点。嗯，大卫·休谟在十八世纪提出的关于“奇迹”的论点认为：那些极其罕见或不寻常的事件，尤其是那些需要依赖远古时期人们的目击证词来证明其真实性的事件，很可能是虚假的。因为比起这些事件真的违背了自然法则，更有可能的是有人编造了这些故事，或者人们对自己的经历产生了误解。然而，诸如“电话心灵感应”这样的超自然现象、那种被人注视的感觉，以及那些能够提前感知主人归来的狗……这些其实并不是什么极其罕见、发生在远古时期的事件：有85%的人经历过“电话心灵感应”；95%的人有过被人注视的感觉；而大约50%的狗确实能够提前知道主人何时会回家。于是，我向他提出了就此进行辩论的挑战。他试图回避这个要求，但我还是通过一个名为 Unherd 的平台来推动这场辩论的进行——该平台会发布博客、播客以及 YouTube 视频；因此他实在无法完全逃避这个责任。因为 Unherd 本身就在鼓励他做出回应，而且他们之前还曾就“理性”这一主题对他进行过采访。 

后来，他就试图推卸责任，声称应该让迈克尔·舍默来代表他来进行辩论……毕竟舍默可是个专家：他既是《Skeptic》杂志的编辑，也是《Scientific American》杂志上“Skeptic”专栏的撰稿人，同时还担任着“Skeptic Society”组织的主席。不过，事实上迈克尔·舍默与我之前就已经就“心灵感应”这一话题进行过辩论了；那场辩论的内容后来被收录在我们共同撰写的书籍《论科学与争论》之中。我们俩其实都不太想再重复已经说过的内容了，于是我又再次催促平克，这时他才表示自己实在没有时间参与这样的辩论——因为参与辩论意味着需要花时间去研究相关的证据，而他自己确实没有那么多时间去做这些事情。 

换句话说，他实际上承认自己的立场完全建立在教条主义和偏见的基础上；他的观点纯粹是凭主观臆断形成的，根本没有考虑任何证据。事实上，他还声称自己根本不需要去查看任何证据，因为他认为自己无论如何都是正确的——而这种信念完全建立在未经验证的假设之上。

图7：Ruppert Sheldrake 2012 Spirituality A Very Short Introduction《精神性》，这是鲁珀特·谢尔德莱克为著名的牛津极简导论系列丛书撰写的小册子。我以前多次介绍过，这套丛书的主旨，相当于国内出版的“大家小书”系列，由各领域的权威人物，为公众撰写科普小册子。“精神性”，微信读书译为“灵性”，我认为很好，表达了我们这一时代的精神状况（多数人不再信任在千年以上的制度化过程中早已成为“僵尸”的各种宗教）。由谢尔德莱克撰写这本小册子，真是再明智不过的决定。他毕生研究灵性（理论与实践），他是剑桥大学被引用率最高的生物学家，他至今仍在设计各种科学实验，他在全世界灵性追求群体当中享有盛誉，最后，最难得的是，他始终保持了谦虚的态度（对自然界的敬畏之心）和文风（与教养密切相关）。他受益于科学，他努力拓展科学视野，他希望能从早已僵化的“科学”中挽救科学。这本小册子总共只有七章，每一章都值得反复读，事实上，我在微信读书里译听这本小册子超过两遍，因为很容易理解他的思路，故可在入睡之前译听。我建议诸友优先译听最后三章，如果未能理解，再去译听前面的四章。他的英文表达，一如既往地简要而完整。

图8：Seven experiments that could change the world --- a do-it-yourself guide to revolutionary science 1996 Rupert Sheldrake《七项可能改变世界的实验：一部让你可以自己动手做这些实验从而导致科学革命的指南》。

图9：A new science of life 1987 Rupert Sheldrake《关于生命的新的科学》。就是这本书，出版之后引发普遍关注和争议。也可以说，这本书是他的成名作，此后，他被邀请到加州和夏威夷，与麦金纳对话。这位“新科学革命”的斗士，从那时到现在，已奋斗了四十年。