图1：Geology --- An Illustrated History 2026 David Bainbridge《地质学图史》，由于有这样多的精美插图，我必须收藏，况且，我今年还没有见到地质学的新教科书呢。这位作者不是地质学家，

图2：David Bainbridge 出生于1968年10月30日，劍橋大學教授，科學作家，生殖生物學家和獸醫解剖學家。这样的资历，足够可靠。

 图3，David Robert James Bainbridge books，他已出版的著作，或许，《古生物学》算是这本《地质学图史》的准备阶段。

图4：David Robert James Bainbridge 2026年2月新书的亚马逊主页。

图5：Jeremy Black 2026 A History of the Modern World From 1950 to the Present Day《当代世界史：从1950年到今天》。

晚近二十年，全球史的撰写活动成为时尚。不过，这位作者堪称“世界军事史”的泰斗了。我电脑里收藏的25本书都是他2015年以来出版的著作，其中也有非军事史类型的，例如，关于莎士比亚行踪的研究，以及，关于“历史的历史”。与军事活动密切相关的是“密码”活动，2025年的新书，图6：Captive Queen --- The Decrypted History of Mary, Queen of Scots 2025 Jade Scott《被俘的女王：苏格兰女王玛丽的密写历史》。这位作者，图7，谷歌列表，似乎只写了这样一本书。

 图8：Jade Scott 在出版社的主页。尽管如此，这本书很值得译听。借助人工智能破译了玛丽女王在被囚禁的18年当中密写的几十封信函，多亏了这批信函始终没有被图书馆工作人员当成废纸丢弃，也多亏这位女士的研究，四百年前的这些文件终于成为可理解的历史。伊丽莎白是亨利八世的“私生女”（出自教廷没有批准的婚姻）而玛丽是亨利七世的合法孙女（出自教廷批准的婚姻）。伊丽莎白的王权，只要苏格兰女王玛丽还活着，对英格兰贵族群体而言，就存在“合法性危机”。伊丽莎白当然不能贸然处决玛丽，她必须在西班牙控制的教廷、天主教的苏格兰，以及安茹的法国，三者的错综局面之间维持亨利八世留下来的脆弱平衡（从金雀花王朝到都铎王朝）。在被囚禁期间，玛丽通过大批信函与外界她的支持者们保持联系，直接或间接地参与营救她的各种活动。这批信函当中最关键的内容（人物、地点、时间）必须加密，而且经常更换密码。也因此，这本书引人入胜。它的开篇，与席勒的戏剧“苏格兰女王玛丽”开篇一样，是玛丽被处决的情境。

图1：Luckless --- The Idea of Luck in Ancient Greek Thought 2026 Daniel Schillinger《不幸：古代希腊思想中的幸运观念》。似乎，与古代中国思想中的幸运观念类似，“幸”的象形，是被枷之囚，幸免于死。让我注意到这一反义来源的，很偶然，某日，张渊（蜜雪冰城CEO）突然微信询问我看到“幸运”时最初涌现的意象。我最初的想象，是甲骨文“社”与“示”的结合。天垂象，社稷幸。但检索得知，不正确，至少不是甲骨文通行的解释，而且甲骨文字“幸”的象形，如前述，许慎的解字是：“屰”+“死”。近读北京大学国家发展研究院EMBA2019级吴鹏考证“允执厥中”的文章，想到我在《情理与正义》里解释的“厥”字象形：山崖下（偏旁通常是衍生的），“屰”+“欠”。我的经济学解释，文言的“虚词”，在更早的时代，都是“实词”。因为每一个字，成本足够高。古希腊文字也是类似的，没有“介词”。或者，介词那时也是实词。“欮”的象形，一个人倒置，“屰”，另一个人对着他呼气，“欠”。殷人尚鬼，或许常见这样的情境。

图2：这本书的作者，Daniel Schillinger 耶鲁大学政治学讲师。很年轻，前途可期。

 古人占卜，心里想到的，是“不幸”，表达出来，是希望上苍保佑免于“不幸”。写出来的，就是一个“幸”字。

图3：Servants of the Supernatural --- The Night Side of the Victorian Mind 2009 Antonio Melechi《超自然的仆人：维多利亚心智的暗面》。也是我常译听的一本书，它的作者，我在2026年4月29日微信朋友圈介绍了，今年的新书《无意识》。

图4：这位作者的另一本书，我介绍过，Fugitive Minds --- On Madness, Sleep and Other Twilight 2003 Antonio Melechi《逃逸的心灵：论疯狂，睡眠，以及其它介于阴阳之间的现象》，这本书，我更常译听。

图5，出版商的主页，副标题改为“另类心智的解剖学”，书评：Fugitive Minds ---the Anatomy of Altered States 2004 Antonio Melechi 这是一部极具原创性的另类心智状态之探索，涵盖了精神疾病和抑郁的影响，以及毒品、外星人绑架、梦游和偏头痛。

图6：DS 详述这位作者的学历与近况 Antonio Melechi，

图7，他已出版的著作，仅此三部。

图8：Antonio Melechi 约克大学社会学系荣誉研究员。这些资料并不充分，但这三本书，可读。

 包当世的评论：和我的理解不一样。古今皆不一样。幸福观是一生勇猛精进修持用功学术。人生学习最快乐。我所理解的宇宙中最幸福的一种幸福状态。除了生死，学习事大《论语》里有这个境界。但从古希腊悲剧叙述的怜悯看，无知的生命又如何不是在地狱中行走人间……幸福与学习兼得当然好，若失之我命，宁舍幸福不舍学习，人的灵魂当与他热爱之学习有“情饮水饱”。学而天人两忘。人生最好的一种境界。 

图1：DK 2026 A History of Horror, Fear, and the Uncanny《恐怖、惧怕、诡异的历史》。

图2：吞噬死者可能是将死者与生者连接的仪式——或许是利用其灵魂或力量的方式 两具约16万年前的埃塞俄比亚人骨骸在骨头上显示出肉体被剥离的清晰痕迹 所谓的“去肉”证据也出现在世界各地的晚期墓葬中 这让一些人认为我们的祖先曾经常进行食人。

图3：在捷克的布吕诺（哥德尔的故乡）发现的木偶 葬于一名被认为是萨满的男子墓中 这具26000年前的木偶可能被用于仪式中引导或接触灵体 它是用猛犸象牙制成的。

图4：著名的“狮人”，这尊在德国洞穴中发现的3.5万至4万年前的象牙狮头雕像 是已知最古老的兽人艺术作品之一。

图5：通常认为是“吉尔伽美什”的雕像，冥界的幻象在被送往恩奇都的梦境中得以丰富展开。众神决定恩奇都必须死，他被展示死者如何被送往地下的黑暗之屋。

在这里，即使是最伟大的国王也不过是仆人，被迫放下王冠。死者只吃尘土和粘土，必须永远坐在黑暗中。这反映了古代美索不达米亚的信仰，即冥界是真实存在的地方——一个阴暗的地下洞穴，死者在那里与死亡女神埃雷什基加尔相遇。与其他神话不同，这位神不会审判死者。那些过得好的人没有奖赏，恶行也没有惩罚——死者被投入一个同样阴郁的来世。

图6：一幅公元前10至9世纪叙利亚宫殿的浮雕描绘了吉尔伽美什与两位恶魔斗牛人之间的形象。图7：这块来自代尔·麦地那的古埃及石刻描绘了荷鲁斯和阿努比斯神祇在羽毛上称重一个人的心脏 。荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》创作于公元前8世纪末或7世纪初 表明古希腊人相信大多数人最终都进入了同样无特征的来世 那里没有任何生命的喜悦。

图8：然而根据更广泛的希腊神话 真正冒犯众神的人注定要在名为塔尔塔罗斯的深渊中永受折磨 审判希腊灵魂的是宙斯之王的凡人儿子米诺斯、埃阿库斯和拉达曼托斯  一幅描绘公元前4世纪晚期古希腊双耳瓶的画作描绘了伊克西翁王被绑在一个永不停旋转的火焰轮上以惩罚其罪行的神话。

图9：最早的印度教文献约成于公元前1500年至1200年间 将一些神祇描述为阿修罗——强大且有时无情的统治者。

 5月4日 Simply Nutrition For Complete Beginners入门者的简单营养学

图1：DK 2023 Simply Nutrition For Complete Beginners，这是DK关于营养学的图册，《入门者的简单营养学》。

 图2至图4，它的目录。

图5：宏观营养三要素（蛋白质 脂肪 碳水化合物）提供能量。微观营养两要素（矿物质 维生素）。要素之外的三种必要补充（水 植物营养素 膳食纤维）。 

图6：宏观营养素的能量计算。 

图7：体重的平衡态。图8：氨基酸（必须的和非必须的）20种。图9：有9种氨基酸不能在人体内部生成。另外11种氨基酸可在人体内部生成或由食物提供，而它们当中的一些对某些情况中的人体（怀孕 儿童 疾病）是必须的，它们被称为“条件性”氨基酸。 

图1：David Macey 1993 1994 2019 The Lifes of Michel Foucault 2023 台湾繁体字中译本，梅西（已于2011年辞世）《福柯的多重人生》，今晨我听完了这本书，尤其是Stuart Elden 2018年为梅西这本书的新版作序，大幅度更新了梅西著作的福柯传记资料。

图2：Hegel's Jena Moment --- Logic and Metaphysics 2025 O Bradley Bassler《黑格尔的耶拿时刻：逻辑学与形而上学》。

图3：Bradley Bassler Associate Professor of Philosophy at the University of Georgia，作者是乔治亚大学哲学系教授。图4，他已出版的著作，确实是人文与艺术学院的教授。

图5：O Bradley Bassler 乔治亚大学哲学系的个人主页，这里显示，他已退休，是“荣休教授”。

图6，他的大学主页只有一篇“近作”，2008年的论文，“无穷小、微分与莱布尼兹微分学”。

 图7：O Bradley Bassler 2025年著作的第6章 核心议题 “黑格尔论存在之间的有机联系”，这个标题让我想到布鲁诺·拉图尔的思路，当然还有怀特海。

 图8，ChatGPT提供了关于黑格尔早期耶拿手稿的最新出版信息，2025-2026，我没有查到这本书。

 图9，G W F Hegel 2012 Werke 黑格尔全集德文版的目录，也没有耶拿手稿“系统1”，可见，还是要认真研读图2所示的这本新书。
 

5月5日 科技股狂欢丁丁评论及黑格尔耶拿手稿查询

图1：今晨我在置顶了的“丁丁评论”下面看到这样一段发言：绝大多数人投资AI实质是对冲“人类不行了”风险（或者焦虑）：如果AI成功，AI投资收益弥补自身价值下降损失；如果AI失败，这点损失相对“人类又行了”来讲微不足道。参阅：财新周刊 岳跃 发自伦敦 刘沛林 发自北京 王小青 发自香港 2026年5月4日 科技股狂欢 丁丁评论已置顶。

5月4日丁丁评论：我不评论股市，只评论目前的“AI狂潮”。大语言模型的预训练“语料库”来自人类语言，因此，20世纪上半叶关于人类语言能表达什么和不能表达什么的探究，以维特根斯坦哲学为这一探究的“新的开端”，以哥德尔“不完备性”定理及他晚期（1950-1970）的思考为这一探究的“中期成果”，只要这些大语言模型仍在继续“模拟”和“预测”人类的语言表达，它们就必定仍有“幻觉”。这些“幻觉”归根结底来自人类已表达的文字当中被大语言模型以大致相同的概率预测为“真”的命题。这些幻觉也是AI“落地”难以逾越的障碍。康德在“第一批判”的脚注里谈及“判断力”时，以“医师”和“法官”为例，解释了判断力为何只能在实践中培养。在当代中国，任何“临床实践”的主旨仍是培养医生的判断力。假设大语言模型如马斯克想象的那样，已收集了人类已有的全部医学知识，它们仍缺乏判断力，即在它们以同等正确率预测的若干相互冲突的命题当中，究竟哪一个命题是“对症的”。类似的致命判断，发生于诸如航空、航天、交通、建筑、刑侦、……，只要必须“抉择”（即不可逆转的选择），它们都无能为力。

 图2：Delphi 2019 Collected Works of Georg Wilhelm Friedrich Hegel Illustrated 这是著名的“全集”出版商“德尔菲”出版的黑格尔全集英文版目录，也没有看到早期的耶拿手稿“系统1”。 

图3：ChatGPT列出的耶拿手稿“系统2”。

图4：ChatGPT列出的耶拿手稿“系统3” 

图5：Gesammelte Werke Vol 6 vol 7 vol 8，ChatGPT列出的卷数，德文版黑格尔全集。