微信读书：2026年，“创造者们：什么使他们富于创造”Creators --- What Makes Individuals Creative 2026 Zorana Ivcevic。封面印有“7C”，法国人更全面地研究了人类的创造性。以往最经典的模型是“4P”，忽略了“群体创造性”。这里的“7C”，微信译文很糟糕，我必须抄录原文：a new framework for understanding creativity based on seven “C’s”: Creators (characteristics of creative people), Creating (the process of creating), Collaborations (creativity in dyads, teams, groups), Context (the environment for creativity), Creations (the nature of creative productions), Consumption (the uptake of creative productions, adoption of creative ideas by the public), Curricula (the development and teaching of creativity)。……

“小c创造力”在我们的生活中至关重要且随处可见，但它有时仍被误解或低估。研究者们（Ilha Villanova & Pina e Cunha, 2020）指出，它在个人成长以及应对生活挑战方面起着关键作用，但这一领域在学术研究中尚未得到充分探讨。也有人指出了其中的矛盾：有时“小c创造力”这个概念显得过于宽泛，而有时又似乎排除了日常生活中那些细致入微的创造性表现（Helfand et al., 2016; Kaufman & Beghetto, 2009）。不过，它的最大优势在于其普遍性和可及性——这让我们明白，创造力并非少数人的特权，而是人人都能拥有的资源。……另一端，则是“大C级创造力”——这种创造力往往与那些具有革命性思维的学者和艺术先驱联系在一起，他们所做出的贡献能对历史产生深远影响。玛丽·居里在物理和化学领域的开创性研究彻底改变了科学面貌，贝多芬的交响乐几个世纪以来依然激励着无数人。大C级创造者之所以与众不同，不仅在于他们的天赋，更在于他们能够进行发散性思考、在挑战面前坚持不懈，并不断突破所在领域的界限。他们的想法不仅能带来新事物，还能彻底改变整个学科领域。不过，要达到这种创造力水平，一个人需要花费多年时间来精通知识和技能，同时还要在面对失败、拒绝和社会质疑时保持坚韧不拔的精神。……尽管“小C”创意与“大C”创意看似截然不同，但它们其实存在某些根本性的共性。研究表明，这两种创造力都依赖于发散思维和适应性等认知与情感过程（Simonton, 2012）。一个人设计出巧妙的工作空间布置方式时所运用的创造性思维，与建筑师设计突破性建筑时所使用的思维方式并无二致——区别仅在于规模和认可度而已。……所有环境因素都有利于创造力发挥吗？答案是否定的。虽然创造力是人类与生俱来的特质，但它常常受到各种外部和内部因素的制约（例如，Sternberg & Kaufman, 2010）。文化和制度规范往往通过强制性的规则来限制创造力，不鼓励人们打破常规思维。研究表明，那些社会规范严格的“僵化”文化环境会抑制人们的创造性行为，阻碍非传统思维的发展（Chiu & Kwan, 2010; Chua et al., 2014）。例如，集体主义社会可能更重视和谐，而忽视创新的颠覆性；而个人主义文化则可能鼓励大胆的想法，但忽视了创造力中的协作要素。同样，无论是教育领域还是职场中，僵化的制度结构往往更看重可衡量的成果，而非探索性思维，这会限制思想的自由流动。此外，文化价值观也会影响人们对创意的接受程度，常常导致原创性被低估的环境（Kwan等人，2018；Leung与Koh，2018）。……在个人层面，对失败的恐惧和完美主义等心理因素会抑制创造力（Goulet-Pelletier等人，2022年；Lin等人，2023年）。对批评或拒绝的恐惧使人不愿分享非传统的想法，而完美主义则会导致人们陷入停滞状态，觉得没有什么想法是“足够好”的可以呈现出来。此外，持续的创造性努力会带来巨大的情感压力，常常导致倦怠，尤其是在那些不重视创新成果的环境中。组织研究显示，那些因创意得不到充分认可的员工，长期来看不太可能继续进行创造性工作（Baer等人）。此外，当工作场所的积极性较低时，职业倦怠会抑制人们的创造性投入，从而对创新行为产生负面影响（Drafahl, 2020）。尽管存在这些障碍，但营造一个将失败视为学习过程一部分的安全氛围，有助于鼓励人们勇于冒险（Klinger & Bajestani, 2018）。营造心理安全的环境并接纳多样性，能让人们毫无后顾之忧地承担创造性的风险，进行创新性思考（Rosario, 2024）。创造力不能仅从个体角度来理解，它也是与环境互动的产物。有创造力的人并非孤立存在，他们产生新颖而有意义想法的能力，取决于所处环境在多大程度上能够激发或抑制其创造潜能。因此，有创造力的人并非天生具备某种天赋或特质的人，而是一个创造力不断发展的人——他们的创造力不断受到机会、支持、挑战和所处环境的塑造。有些人会在被鼓励去冒险或探索非传统想法时展现出创造力，而另一些人在僵化或充满评判的环境中则可能无法充分发挥其创造力。归根结底，理解有创造力的人意味着要认识到个体能动性与外部条件之间的这种持续互动关系。创造力的发展潜力不仅体现在韧性、好奇心等个人特质上，还体现在适应、创造甚至重塑那些能够促进或限制创造性表达的环境的能力上。本章现已进入高潮部分——显然，创造性人才的特质体现在多个方面：不同的能力水平、适用于不同任务的通用与专项技能，以及强烈的创造欲望等等。不过，创造性人才究竟是个体存在的吗？或者，我们是否也可以认为群体、国家乃至整个社会都具有创造性呢？如果按照罗兹（1961年）提出的“四P理论”，创造性人才本质上仍只是一个人而已。然而，随着创造性行为主体的性质发生变化（Glăveanu, 2013），这种主体的构成也发生了改变。如今，随着创造性表达方式的普及化（Karwowski等人，2022年；Schröter, 2019年），创造性人才甚至不必一定是人类！这就让我们回到本章的主题：那么，创造性人才的本质究竟是什么呢？……尽管关于人工智能创造力的本质存在激烈争论（参见Cropley, 2023；Medieros等人, 2024），但这些系统确实能够产生多种多样的成果。不过，我们很难将人工智能纳入对“创造性人才本质”的讨论中——毕竟它只是一台机器。然而，人类与人工智能的协同创作模式（Haase & Pokutta, 2024）可能正在从根本上改变创造性人才的特质：创作者们可以利用人工智能的计算能力，创造出比以往更加原创、新颖、有效且令人惊叹的作品。在探究创造型人才的本质时，我们发现创造力并非一种单一、固定的特质，而是一种动态变化、受情境影响的品质。从日常的巧妙行为到重塑学科边界的历史性成就，创造力有着多种多样的表现形式。它体现在普通人的坚持中，也体现在著名天才的卓越才华里。无论创造力是在不同领域中发展，还是在特定专业领域内体现，无论其用途是出于利他目的还是其他不良动机，它始终离不开个体因素与社会文化因素的相互作用。重要的是，创造力并非孤立存在。它受社会环境的影响而得以发挥或受到抑制，同时也会受到道德观念的制约。将视角从个体创作者扩展到不同背景下的创造性群体，我们才能更准确地把握创造力的复杂性。承认这种多样性并非单纯的学术行为，而是培养各种形式创造力、促进个人、社群与文化间创新与合作的重要一步。唯有接纳创造力的多元面貌，我们才能在日益紧密相连的世界中开创创新、协作与发展的新机遇。这本书的目录，微信读书的译文，截图是11幅，我贴前面的8幅。

微信读书：也是2026年的书，“你是有创造性的”，You Are Creative 2026 Emilio DiIorio。

作者简介：埃米利奥·迪廖里奥是一位雕塑家和画家。他曾担任系统工程师、骨科医生以及企业首席执行官，在职业生涯中不断探索创造力的科学与艺术。他拥有纽约大学的工程学学位，并在纽约大学斯特恩商学院学习经济学。在欧洲期间，他在根特大学学习解剖学，之后决定进入安特卫普大学医学院深造。他在波士顿大学和莱希诊所完成了临床医学学业及骨科手术培训。他是美国骨科医师学会的会员。迪廖里奥博士曾创立并担任宾夕法尼亚州东北部和新泽西州西部一家创新型区域医疗网络的首席执行官。他在2019年出售了该公司，之后继续从事雕塑、美术及创意艺术的研究与创作。在担任骨科医生和企业家期间，他已从事这些艺术活动数十年。最近，他又开始研究并实践再生有机农业。目前，他在宾夕法尼亚州伯利恒的“卢卡工作室”与创作团队一起工作。该工作室包含雕塑馆、绘画室、花园以及私人艺术画廊。他的生活轨迹在伯利恒、波科诺山脉的一处农场以及曼哈顿的住所之间切换。

目录的微信读书译文，尚可，贴在这里。然后，继续贴完上一本书“7C”的目录。 

最后，图7，中国天文考古学第一人冯时的新著，2025年，《文明论》，

开篇介绍：《文明论》是一部以重建中华文明己身文明理论为宗旨的理论著作，为重建中华文明的历史奠定了基础。中华文明以成人之道为其根本追求，而并不强调单纯的技术进步。作者重建了以三要三本为核心内涵的文明理论，提出道德为成人之本，知识为立身之本，礼仪为治世之本。揭示了天文作为文明之源的事实，重建了中华文明根植于八千年天文观与文德实践的信史。全书通过解析《周易》《尚书》《诗经》等经典，揭示天文与人文的内在关联，批判以国家形态定义文明的局限性，主张回归己身文明的标准。作者论述了中华文明以文德观与宇宙观所构建的两大核心思想，并通过天文考古学视角论证中华文明至少八千年的历史。终章展望了人类文明的未来，凸显了中华文明可持续发展的宇宙观与人文智慧，为文明探源提供了跨学科的研究新范式，对中国式现代化的建设也具有积极的现实意义。注意，他在最近的演讲中多次强调考古发现表明中国文明至少有八千年历史。 

6月8日 拿破仑传 2024 Emil Ludwig

微信读书：拿破仑传 2024 Emil Ludwig。奇怪的是，微信读书只有两种拿破仑传可读，不过，听了茨威格写的“一个政治性人物的传记”（就是约瑟夫·富歇的一生）之后，我认为，微信读书提供的另一种拿破仑传，两卷本，作者是约瑟夫·富歇，很可能是伪作。

拿破仑的传记，至少已有三种，都是晚近二十年的英文版。这三位作者，或许过于客观，都不像今天我推荐的这本书的作者这样恰到好处地臧否人物。这位作者是德国的犹太人作家（出生于今天波兰境内），他这本拿破仑传，最初以德文出版于1925年，很快就被译为英文，1927年。这个2024年的中译本所据的，根据腾讯“混元”的考证，是这本书的德文版。虽然，微信读书的版本根本不提供原版信息。同样是这本书，另一个中译本，更好的一种，标题是《拿破仑一世》（并提供了这位作者的简介）：法语全称 Napoléon Bonaparte，原意大利语 Napoleone Buonaparte，绰号“科西嘉”或“小下士”，法语绰号“Le Corse”或“Le Petit Caporal”（1769 年 8 月 15 日生于科西嘉岛阿雅克肖，卒于 1821 年 5 月 5 日于圣赫勒拿岛），法国将军、第一任执政官（1799-1804 年）、拿破仑皇帝法兰西（1804-1814/15），西方历史上最著名的人物之一。他彻底改变了军事组织和训练；发起《拿破仑法典》，这是后来民法典的原型；重组教育；并与罗马教皇签订了长期存在的协约。埃米尔·路德维希（原名埃米尔·科恩）出生​​于布雷斯劳（现属于波兰）。他出生于一个犹太家庭，作为非犹太人长大，但没有受洗。 “自希特勒以来，许多人已经成为犹太人，”他说。 “自从沃尔特·拉特瑙（Walter Rathenau）（1922 年）被谋杀以来，我一直是犹太人，从那时起我就强调我是犹太人。”路德维希学习法律，但选择写作作为职业。起初，他写戏剧和中篇小说，还担任记者。 1906 年，他移居瑞士，但在第一次世界大战期间，他担任柏林日报驻维也纳和伊斯坦布尔的驻外记者。他于 1932 年成为瑞士公民，随后于 1940 年移居美国。埃米尔·路德维希著作的以下法语版本于 1926 年至 1940 年期间出版：《传记：歌德》（3 卷）、《拿破仑》、《俾斯麦》、《三巨头》、《林肯》、《男人之子》、《尼尔》（2 卷）。政治著作：《纪尧姆二世》、《朱叶 1914》、《凡尔赛宫》、《兴登堡》、《罗斯福》、《野蛮人和音乐家》、《征服阿勒马涅的士气》、《墨索里尼的恩特雷蒂安》、《新圣同盟》。P.S-这本书是罗伯特·格林（《权力的48条法则》和《战争的33条策略》的作者）推荐的。鉴于格林先生几乎一生都致力于理解拿破仑伟大的本质，我不会反驳他的建议。本世纪另一个（较早的）中译本：拿破仑大帝 全2册 Napoleon A Life 2014 Andrew Roberts 2016 安德鲁·罗伯茨。

 

我之所以研读拿破仑，是希望深入理解他得以征服世界的主要因素。这里推荐的第一本传记的作者，列出了五大因素。

这里推荐的第二种拿破仑传，文前有很多特别有助于理解拿破仑和他的朋友们缔造的新世界的图片。 

 

 

继续补充：图1，Napoleon --- A Concise Biography 2015 David A. Bell，与卷帙浩繁的史学著作相比，这是一本小册子，名之为“精准传记”，出版于2015年。我很喜欢这本小册子的精美插图。图2，Napoleon --- A Concise Biography 2015 David A. Bell 拿破仑的主要战役分布图。

这些战役，最致命的一场是莫斯科，在地图的右上角。其次，有六场战役在西班牙，这是关于古罗马西班牙和北非的拿破仑战略想象。图3，Napoleon --- A Concise Biography 2015 David A. Bell 1800年的欧洲，他的故乡是科西嘉，他完全改变了版图的是巴伐利亚、萨克森、意大利和西班牙。

图4，Napoleon --- A Concise Biography 2015 David A. Bell 1812年的欧洲，仅十二年，“华沙大公国”的面积超过了普鲁士，他的哥哥主持“那不勒斯王国”，他的妹夫主持意大利王国，留给教皇的是“罗马”的意大利，最大的改变是以慕尼黑为首都的“莱茵联邦”。

我抄录这位作者对“拿破仑奇迹”的评论：然而，直到法国大革命之后，一种新的战争形式才真正出现。法国的新政权起初并不打算将自己的原则强加给邻国。但随着国内政治冲突的加剧，越来越多的保守派人士——其中包括许多贵族出身的军官——逃往国外，并开始密谋恢复旧制度。奥地利帝国因为其君主是法国王后玛丽·安托瓦内特的兄弟而支持他们，其盟友普鲁士也同样如此。这两个国家都公开表达了对法国局势发展方向的担忧。在1791–92年那个动荡不安的冬季，法国的激进分子们试图通过发动战争来巩固自己的政治地位。令他们意外的是，国王和王后也给予了支持，因为他们希望外国的干预能将自己从本国人民的手中解救出来。1792年4月，战争爆发了。起初，法国的形势十分不利。但在1792年9月20日的瓦尔米战役中，法国军队成功击退了普鲁士的进攻。由缺乏经验但充满热情的革命者组成的军队逐渐发展成了一支强大的战斗力量。在1792年和1793年期间，革命政府开始充分利用法国的最大战略优势——庞大的人口。法国当时有2800万人口，是欧洲人口最多的国家，但由于旧制度下有限的战争方式，这一资源从未被充分挖掘出来。1793年8月，所谓的“全民征兵制”正式实施，所有法国人都被纳入武装力量的编制之中。“年轻人将上战场作战；已婚男子负责制造武器和运送补给品；妇女则负责搭建帐篷、缝制军装并在医院服务；孩子们把旧亚麻布制成棉絮；老人则……激励战士们的勇气。”起初，这些训练不足、装备简陋的新兵在战场上弊大于利。1793年，随着内战的爆发，法国的外国敌人还得到了法国国内许多盟友的支持。法国的敌对国家数量也有所增加，英国和西班牙也加入了战争。然而，到1794年夏天，一批从基层晋升上来的法国军官们已经掌握了如何运用这支远比对手强大的军队。无论是在对外作战还是国内斗争中，失败都逐渐被胜利所取代。尽管战争的基本技术和战术与一个世纪前并无二致——使用火炮发射实心弹丸，步兵以笨重且射程不远的步枪和刺刀列队作战，骑兵则持剑和手枪应战——但这些革命战争却与旧制度下的战争方式有着显著的不同。法国革命者们不仅意识到自己的生存岌岌可危，还迅速将解放全人类确立为自己的目标。激进的夏尔-菲利普·龙桑呼吁发动“一场能改变世界面貌的净化之战，让自由的旗帜飘扬在国王的宫殿、苏丹的后宫……以及教皇和穆夫提的圣殿之上”。在英国，保守派人物埃德蒙·伯克正确地预言：“文明的战争方式将不复存在……各方的战火将肆无忌惮地蔓延开来。”事实上，那些革命的将领们……现在，法国革命军试图通过大规模战役来充分发挥其数量优势，鼓励在被占领地区建立新的革命政府，并掠夺这些地区的物资以供应自己的部队。1794年春，法国国民公会甚至投票决定不对英国战俘手下留情，不过驻扎前线的法军指挥官们并未执行这一命令。总之，欧洲正目睹着一些历史学家所称的第一次全面战争的爆发。正是如此，大革命为拿破仑后来的辉煌生涯铺平了道路。如果没有这些战争方式的变革，他那大规模的征服战争以及一连串惊人的胜利根本无从实现。拿破仑是总体战争的产物，后来成为其掌控者，最终却成了其牺牲品。拿破仑的整个传奇历程都发生在上述法国大革命的背景下。1804年，拿破仑宣称：“我就是法国大革命，我会支持它。”他的这类言论几乎总是经过精心策划的，而且他常常轻率地自相矛盾。（还有一次他说：“我在阴沟里捡到了法国的王冠，然后戴在了自己头上。”）”)14 但谈到他对大革命的贡献时，他说的是实话。他当然没有完全体现大革命的所有原则。事实上，许多人认为他彻底背叛了这些原则。不过，正是大革命创造了新的政治权力形式和战争方式，才使他成为可能。而且，这两者彼此强有力地相互促进。拿破仑利用新式战争带来的军事胜利，将自己塑造为英雄与救世主的形象，从而获得了民众的真挚支持（至少在一段时间内），进而得以维持政权。他利用新的政治环境，调动了前所未有的资源来发动战争。在很多方面，他是最敏锐地洞察革命所带来的变革的人，并且至少在一段时间内，巧妙地利用了这些变革。

 这位作者还写了“剑桥拿破仑战争手册卷三”（2022年出版），图2，他的评论有权威性。Napoleon 2011 Alan Forrest。

传记是一种僵化的叙事方式，对历史学家而言尤其如此。它以某个人的生平为中心来描绘一个时代、一个国家或一种文化，而这个人是否具有代表性则无关紧要。传记几乎不可避免地以这个人的出生和去世时间为时间轴，通过他的个人经历来讲述那个时代的故事。……拿破仑所建立的帝国、其推行的政治经济制度以及由此催生的文化变革。……这个横跨欧洲大陆大部分地区的帝国，显然不是一个人能够创建的。它是一项需要成千上万的行政官员、军队将领、法学家和教育工作者共同努力与智慧才能实现的伟大事业。虽然拿破仑将这个帝国视为法国权力的延伸，但它的发展离不开德国人、意大利人、比利时人、荷兰人和波兰人的积极参与。到1806年时，这个帝国已经变成了一个多民族、多语言的国家。如果拿破仑梦想着重建一个类似加洛林帝国的欧洲，并从古罗马那里汲取灵感，那么其他人也必须认同这一梦想。那是动荡的年代，法国乃至整个欧洲都深受法国大革命及其引发的战争的影响。……他们成长于启蒙思想和人文主义的影响之下，将良好的治理与正义视为现代国家的必备特征。……对绝大多数法国人而言，至少对欧洲那些受过教育的精英们来说，这场革命带来了前所未有的机遇，扩大了公共领域，让人有了晋升的机会。……那段历史是集体的成就，既是他们的故事，也是拿破仑的故事。 

为检验最新的“微信”App，我需要再次贴出也许超过两千字的评论，这次贴的文字大部分是上次删除的。微信读书：Napoleon 2011 Alan Forrest。传记是一种僵化的叙事方式，对历史学家而言尤其如此。它以某个人的生平为中心来描绘一个时代、一个国家或一种文化，而这个人是否具有代表性则无关紧要。传记几乎不可避免地以这个人的出生和去世时间为时间轴，通过他的个人经历来讲述那个时代的故事。仿佛暗示着，他的经历具有超越个人范围的意义，对所处时代的历史有着重要的贡献。而对于拿破仑·波拿巴而言，这种描述方式更有助于强化某种神话色彩。数十年来，大量历史和传记作品早已塑造出这样一种印象：与其说他所处的时代或他所面临的境遇重要，不如说他本人、他的远见与野心才最为关键。很少有历史人物能像他那样被如此详尽地记载，也很少有人被如此以个人化的方式来描绘。以至于整个时代的历程往往被视作一个人权力欲望与荣耀追求的体现。同样，也很少有历史人物能像他那样将历史与传说如此混为一谈。正因如此，或许明智的做法是先暂停一下，以类似健康警示的话语作为本书的开篇。……自1821年他去世后，他的声誉愈发高涨，人们视他为人民的领袖和国家的救星。关于他的传说层出不穷，有些甚至称他拥有超凡甚至超自然的力量。有传言说他会死而复生，再次带领法国创造新的辉煌。在大军中的老兵们中间，对拿破仑的崇拜逐渐蔓延到平民、小说家以及政治家中，尤其是在1830年波旁王朝被废黜后。新国王路易-菲利普试图将自己的声誉与拿破仑联系起来，以此在法国乡村的农民、手艺人以及小城镇居民中提升自己的声望。拿破仑在圣赫勒拿岛上的言行被他的追随者们记录下来，后来这些故事被反复讲述，拿破仑的形象也被不断美化，最终变成了传奇。1836年，巴黎民众纷纷前往瞻仰新建的凯旋门，向那些为拿破仑效力而牺牲的人们致敬。四年后，人们再次涌出来迎接他的归来。他的骨灰从圣赫勒拿岛的墓地中被挖出，通过船只从南大西洋运来。随后，骨灰被隆重而庄严地沿着塞纳河运送，穿过巴黎市中心，最终安放在荣军院。

 6月9日 Why Our minds are Making Us Sick & The Medicine of Flow

我很喜欢这本书的思路（与我的思路和中医的思路完全一致），但她的叙述太啰嗦，必须删节。这本书的副标题应当是它的主标题，“为什么我们的心智让我们患病”，而它的主标题，涉嫌炒作。

对这本书的最好引言，就是作者自己的“引言”：秋天到了，……我有进步了。自确诊以来，我第一次成功地将自己所患癌症的名称以及“预后”这个词输入搜索引擎。现在我在考虑是否应该按下回车键。……未来有两种可能。第一种是，我决定不按下按钮。……而在另一种未来中，……我按下回车键，浏览搜索结果。我阅读有关癌症的资料，尽可能多地吸收信息，然后再看看这些信息会把我引向何方。……我学过心理学，拥有神经科学博士学位。曾以科学家身份研究大脑的复杂运作机制，试图揭示神经活动与疾病之间的关联。过去20年，我从事科学写作，报道医学与健康领域的新闻。始终对身心之间复杂的相互作用保持着浓厚兴趣。……2020年2月，外科医生切除了我的癌灶，但当时没人能确定这究竟是一种什么癌症。活检样本被送去做检测，结果却要一个多月才能出来。而在此期间，……可以理解，肿瘤科医生简短地说明了情况。我得知了自己所患癌症的名称以及一些基本信息，但了解得并不多。……我没有提问，医生也没有说明。直到今天依然如此。尽管后来我又多次去医院就诊，但总有些原因阻止我去询问相关情况。为什么呢？大约十五年前，我为《新科学家》杂志撰写一篇专题报道时，采访过美国医生克利夫顿·米多尔。已故的米多尔是一位才华横溢的医者，也擅长讲述故事。他跟我讲过的关于他的病人萨姆·舒曼的故事，我至今难忘。舒曼来自田纳西州纳什维尔。20世纪70年代，他被诊断出患有晚期食道癌。食道癌往往十分凶险，而对肖曼来说不幸的是，病情被发现时已经太晚。医生告诉他癌细胞已经扩散，情况极其糟糕，他们无能为力。医生估计他只能活几个月，果然，几个月后他就去世了。这段故事虽然平淡无奇，却令人唏嘘。但事情还不止于此。舒曼去世后，医院医生对他进行了尸检，却发现根本没有他身上本应存在的广泛癌变迹象。他的食道及周围组织中都没有肿瘤。他的肝脏确实有个癌性肿块，但体积很小且处于可控状态，绝对不足以致命。医院百思不得其解，经调查发现是行政失误造成的：病历资料被弄混了，萨姆·舒曼误被诊断成了另一个人的病例。……一个无辜的人被判了“死刑”。当肿瘤科医生告知他诊断结果时，舒曼没有理由怀疑对方——诊断结果看似合理，各项数据也与他的病情相符。那位医生备受尊敬，因此舒曼完全接受了命运的安排。他的家人也接受了这一事实，他们围在床边哭泣。这就是所谓的“陷阱”：‘当所有人都把你当作临终病人对待时，你就会真的相信自己快死了，’米多尔对我说。‘你的整个生活都会围绕着死亡展开。’萨姆·舒曼的死亡成了一种自我实现的预言……。萨姆·舒曼的悲惨故事揭示了身心之间一种不为人所察觉的可怕联系。……医生的话犹如毒药一般致命，改变了他的健康状况，并在他的身体上引发了不可逆转的后果。当我请克利夫顿·米多尔解释舒曼的病例时，他告诉我这是由所谓的“反安慰剂效应”导致的。……拉丁语中的“placebo”意为“我会带来愉悦”，当人们服用糖丸后，因积极预期而感觉好转，症状得以缓解，疾病也随之消退。“反安慰剂效应”是安慰剂效应的邪恶孪生兄弟；如同黑夜与白昼、阴与阳、……。当消极的预期——无论是有意识的还是无意识的——导致健康状况恶化时，反安慰剂效应便会出现。……反安慰剂效应会引发、加重并延长症状。当这些症状像漩涡中的水流般汇聚在一起时，它们就不再仅仅是症状而已。人们生病并非因为疾病本身，而是因为身心之间的密切关联。反安慰剂效应是一种无形的力量，它塑造着疾病的进程，让不良健康状态持续下去。……查阅人类学文献后会发现，有大量关于人们被巫师般的邪恶人物诅咒后不久便去世的记载。尽管这些故事在我们看来可能有些荒诞，但并无理由怀疑其真实性。反安慰剂效应能引发失明、瘫痪、抽搐、呕吐和哮喘发作。即便没有脑部损伤，它也能导致脑震荡症状。有些人受其影响严重，不得不放弃工作并寻求专业治疗。在没有过敏原的情况下，它能诱发类似过敏的反应——流眼泪、流鼻涕和瘙痒性皮疹，这些症状与常见的花粉过敏毫无区别。在美国，反安慰剂效应导致警察在街头失去意识倒下。他们在执行缉毒任务时接触到微量芬太尼，尽管从生理上不可能因此过量，但他们相信这种可能性存在，从而产生恐惧反应。……接受化疗的癌症患者在前往医院的途中常常会出现恶心症状，这并非由于药物的毒性作用，而是反安慰剂效应所致。同样，许多患类风湿性关节炎并服用免疫抑制药甲氨蝶呤的儿童也是如此。他们预想着药物会让自己感到不适，以至于往往在服药前就已经出现恶心症状。……来自神经科学、心理学、神经病学、精神病学以及信息处理领域的诸多证据都指向同一个结论：无形的内在力量确实能够影响我们的身体健康。反安慰剂效应既会影响个体，也会像病毒一样在人群中蔓延。……如今，研究人员担忧我们正生活在一个社交媒体加速传播此类症状的时代。在医疗领域，反安慰剂效应可以解释为何两名经过相同手术成功出院的患者恢复时间大相径庭。为何背痛患者的身体损伤程度相同，但残疾程度却差异巨大。……通常，那些有“医学上无法解释的症状”的人会被告知，他们的症状属于“功能性”或“心身性”问题。……身心是紧密相连的，二者相互影响，共同形成各种感觉和体验。有许多真实存在的、令人困扰的症状，虽然无法用生物学手段解释，但在身心交汇的模糊领域中却能找到合理的解释。正是在这里，“反安慰剂效应”发挥作用；……想想现代公共卫生的种种创新吧：疫苗接种、健康宣传活动、筛查项目。从医学影像到机器人手术，从抗生素到针对癌症的精准治疗，现代医学的种种手段大大减轻了人们的痛苦。医生们治病的能力比以往任何时候都要强，也有越来越多经过临床验证的有效疗法。按理说我们应该感觉更好才对，可现实却是，我们依然饱受各种症状的困扰。仿佛整个社会都习惯了更多的疾病存在，从而陷入了一种自我强化的不良状态之中。……随着研究的深入，两个关键现象逐渐显现：其一，反安慰剂效应很容易被诱发；其二，它的普遍性和影响力远超大多数人的想象。……我在犹豫是否该在谷歌上搜索关于癌症的信息，同时也在思考所获知识会如何改变我。这本书便是我试图弄清楚这一切的努力。 

微信读书，封面及目录，The Medicine of Flow --- Harmonizing Your Inner State for Effortless Healing 2026 Cynthia Li。

辛西娅·李医学博士是北加州的一名持证医师，同时也擅长整合医学与功能医学。她还是气功方面的认证导师，这种古老的身心修炼方式被她用来帮助人们实现个人与集体的康复。她早前的工作主要集中在公共卫生领域，尤其关注艾滋病患者以及那些处于社会弱势地位的人群。她曾在加州大学旧金山分校医学院的“治疗艺术”课程中担任教职，该课程旨在帮助医学生发现自己的使命与服务方向。她还著有开创性的自传体著作《勇敢的新医学》。序言作者马克·海曼医学博士是克利夫兰诊所功能医学中心的创始人。他同时也是美国发展最快的健康企业Function Health的联合创始人兼首席医疗官。此外，他还是The UltraWellness中心的创始人兼负责人，主持的节目《海曼医生秀》下载量超过3亿次。他著有十五本《纽约时报》畅销书，其中最新出版的《永葆青春》更是登上了全国畅销书排行榜榜首。海曼还是非营利组织Food Fix Campaign的创始人兼主席，该组织致力于通过政策改革来改善我们的食品和农业体系。他曾被《时代》杂志评为全球百大最具影响力的健康领域人物之一。

Methods for Systems Thinking 65+ Practical Approaches for Exploring Systems, Perspectives, and Complexity 2026 Christian Baron《系统思维：超过65种探索系统的实用思路》。今年出版的英文书，很可能，这本书是去年和今年唯一的系统思维工具书。难怪，好评如潮。

微信读书：Time's Second Arrow --- Evolution, Order, and a New Law of Nature 2026 Robert M. Hazen and Michael L. Wong。DS：罗伯特·M·哈森（Robert M. Hazen）是一位顶尖的美国矿物学家和天体生物学家，以其创新的“矿物演化”理论和对生命起源的开创性研究而闻名于世。作为卡内基科学研究所地球与行星实验室的高级研究员、乔治梅森大学地球科学荣休教授，他身兼多职，并深度参与了多个前沿科研项目。· 核心理论与成就：他被誉为“矿物演化”之父，这一理论首次将矿物多样性的激增与地球生命的历史联系起来，认为生命和地质环境共同演化、相互塑造。他还共同领导了庞大的“深碳观测站”（Deep Carbon Observatory）项目，其团队规模超1000人，旨在探索地球深处的碳元素奥秘。· 主要著作：他的著作多围绕其“矿物-生物共同进化”理论，即生命活动极大改变了地表形态和地壳矿物组成。代表作有《地球的故事》、《创世纪：探索生命起源的科学》以及与他人合著的学术卷《地球中的碳》。· 近期荣誉：2025年荣获美国地球科学学会“马库斯·米林传奇地球科学家奖章”，表彰其对地球科学的终身贡献与全球影响。总的来说，罗伯特·M·哈森是一位具有远见的科学家。他通过“矿物演化”等开创性研究，极大地推动了我们对地球、生命以及生命与矿物之间协同演化关系的认知。如果你对他参与的“深碳观测站”（Deep Carbon Observatory）项目，或是“矿物生态学”（mineral ecology）等更具体的研究方向感兴趣，我可以为你进一步介绍。我很快就译听完了这本书，还仔细阅读了关键内容。DS的介绍是正确的，第一作者很精彩。我只希望将他的思路纳入更可靠的“复杂”科学传统之内，与更令人信服的“涌现”学说达成一致。所以，我贴了这本书的封面在年底我为E25准备的心智地图里，并写了我认为更正确的思路：广义演化论的三原则：1）演化发端于少数“要素”的大量相互作用；2）从上述过程可涌现无穷多可能的宏观结构；3）在每一具体情境里涌现的无数可能的宏观结构当中，只有少数是稳定的从而强化系统的“功能”（生命）。对任何希望将演化学说从地球生命现象拓展为包括物理现象在内的宇宙演化学说的读者而言，这本书，应尽快阅读。 

6月11日 Creative Contexts --- Our Worlds as Actors in the Dynamics of Change 2026 Michael Hanchett Hanson

这本书是“7C”创造力研究丛书的第二本，《富于创造的情境：我们周围的多元世界之为变化的动态过程里的演员》Creative Contexts --- Our Worlds as Actors in the Dynamics of Change 2026 Michael Hanchett Hanson，这样一个奇怪的副标题，是因为它的主标题对许多读者而言，很陌生，除非他们听过我去年为E24讲授的课程，我介绍了法国哲学家 Bruno Latour 的理论。现在我手里有了这套丛书的这两本文集，更有资格继续讲授拉图尔的创造力学说。

拉图尔是2022年辞世的，他在新冠疫情期间写了一本小册子，运用自己的哲学于他的新冠疫情体验。我抄录我为E25课程准备的心智地图：Bruno Latour with Julie Rose 2021 After Lockdown A Metamorphosis。参阅：ChatGPT 概述晚期拉图尔思想与系统生物学；ChatGPT 概述晚期拉图尔如何改写了盖娅学说；汪丁丁2026年4月7日微信朋友圈的评论，关于Nick Chater and George Loewenstein 2026 It's on You 对“助推”失望 转而呼吁公共干预 How Corporations and Behavioral Scientists Have Convinced Us That We’re to Blame for Society’s Deepest Problems，参阅ChatGPT的相关讨论；Political Thinkers for Our Time 2026 William T Reddinger，第八章，“Wilhelm Ropke and the cultural conditions of the free market.”

我抄录拉图尔2021年这本小册子：星期一，我在巴黎的萨尔佩特里尔医院注射了新的紫杉醇；星期二，一位自称为“有点像巫师”的优秀针灸师在我的小腿上扎了热针，散发出鼠尾草的甜香；星期三早上，我的气功教练莱蒂西娅·谢瓦利埃让我慢慢呼吸，这样我就能学会将我的能量传送到右脚；但那天下午，我的肾病专家，这次是在对面的慈善医院，在网上研究了我的个人记录，并决定我的肾脏终于恢复得很好了；然后星期五，我看了新的专科医生，一位心脏病专家，他想做一次扫描，但由于我的心跳过快，扫描无法进行，他不得不给我开了两种减缓心率的药，让我离开。这种经历再平常不过了，但是，鉴于我对景观的逆转有所了解，我想，我是否也应该开始解放我的身体。由于被隔离，你（vous）有一种强烈的冲动，想要彻底解放自己，完全转换到形而上学的思考方式。但是，为什么周一的肿瘤科医生、周三下午的肾病科医生、周五的心脏科医生都表现得好像他们只是从同一个身体（我的“生物”身体）中挑出了三个不同的器官呢？此外，为什么我应该把周二的针灸师和周三上午的教练与我的心理学联系起来，并认为这会通过某个“松果腺体”（这是勒内·笛卡尔的另一个好发明）产生某种神秘的影响呢？……我的身体不再是一个连贯的整体，就像盖亚不再是一个连贯的整体一样。我的身体不再是一个独特的“有机体”，就像地球不再是一个活着的“有机体”一样。把它“作为一个整体”来把握，并不比提取它的“部分”更有意义，并希望这部分保持功能。如果孤立的“一磅肉”没有意义，那么“整个身体”也没有意义。独特性、边缘、边界是生物最缺乏的——当然，这适用于部分，也适用于整体。这正是“holobiont”一词试图捕捉到的：异养生物，顾名思义，无法稳定它们所依赖的东西。赋予它们一个身份，而后者必然会与所有授权、抗争、支持、建立这个临时膜的实体脱节。这适用于“心脏”或“肾脏”等实体，也适用于“星体”、“能量区”、“光晕”或“穴位”等实体。封锁的整个优势在于让我们从有清晰界线的边缘中解脱出来。然后我抄录巴图尔2022年的一本对话集（也是他生前的最后一次对话）：Bruno Latour with Nicolas Truong 2022 Habiter la Terre 在巴黎他的公寓里，系列采访。本书是布鲁诺・拉图尔生前与记者尼古拉・特鲁昂的深度访谈集，核心围绕人类世生态危机展开，提出我们已告别现代性、进入全新气候体制，需以盖亚假说与临界区概念重新理解地球，通过自我描述、在地调研、集体协作完成 “着陆”，并倡导生态新阶级与多元存在模式，重构生态政治与哲学认知，回应当代人类生存与文明转型的根本问题。旨在澄清生态、科学、政治、哲学的内在逻辑。布鲁诺·拉图尔从根本上重新定义“我们由什么构成”，迫使我们重新思考人在自然与技术编织的网络中的位置。

布鲁诺・拉图尔（1947-2022）：法国哲学家、科学社会学家、科学人类学家，曾任巴黎政治学院科研主任，创立Médialab、SPEAP 政治艺术学院，获2013 年霍尔贝格奖、2021 年京都奖。尼古拉・特鲁昂：《世界报》资深记者，本次访谈主持。访谈于拉图尔巴黎公寓完成，为其生前最后系列访谈，2022 年由法国Les Liens qui Libèrent与Arte Éditions联合出版。布鲁诺·拉图尔：西方科学，洛克以降，将研究对象与情感隔离，谓之“科学”，导致了“盖娅”的生存危机。生命之网是不可割裂的，情感与理性是不可割裂的。西方思想陷入“纯粹理性”的窠臼。梁漱溟：东方思想承担拯救人类的使命。

我试着融合拉图尔的思路与黑格尔早期的更激进的思路：O Bradley Bassler 2025 Hegel's Jena Moment --- Logic and Metaphysics《黑格尔的耶拿时刻：逻辑学与形而上学》。黑格尔在耶拿时期思想的激进性，与他从窗户里看到拿破仑进入耶拿时的感悟密切相关（“马背上的世界精神”）。在他1803年耶拿时期撰写的《价值体系》中，已初露端倪。在这部作品中，我们可以找到黑格尔耶拿思想的核心所在，即他对“普遍与特殊”问题提出的新颖逻辑解决方案。而这一解决方案出现在我们现在称之为社会科学哲学或政治哲学的领域中，其实并不令人意外，因为这种解决方案本质上属于我所说的“逻辑社会主义”——它将逻辑哲学中最基本的问题与社会结构的形而上学地位联系起来。我对耶拿体系的逻辑和形而上学的研究目标是追溯这个解决方案。其中一个后果是，黑格尔的社会主义在哲学上比马克思所倡导的任何东西都要激进得多，更不用说较小的表现形式的社会主义了。黑格尔的耶拿时刻不仅是他思想的未来前沿，也是我们思想的前沿:它仍然是一个激进的哲学选择，继续对我们当前的哲学和社会政治状况有影响。黑格尔在“价值体系”中所做的创新在于：他强调“普遍”并非像柏拉图所认为的那样是各个别事物所共同参与的某种实体，也非像亚里士多德所认为的那样是各个别事物所共有的同一性特征，而是一种通过各个个别事物的集合而在社会中得以实现的形态。正是这种“普遍”使得各个个别事物在社会中形成有机联系。这种思维方式的转变带来的益处显而易见；接下来要做的就是弄清它是如何形成其内在逻辑的。仔细研读《体系计划》可以发现，黑格尔对这种全新逻辑的执着不仅对他的政治哲学研究至关重要，而且对他整个哲学体系都具有根本性的意义。而这种逻辑上的转变，正是“耶拿时期”哲学思想的核心挑战所在。黑格尔的耶拿时刻，他的顿悟，旨在纠正西方思想沉入的巨大陷阱，即以为观念的“普遍性”足可代替经验的“特殊性”。这一“观念论陷阱”，后来受到怀特海的批判，当然也受到海德格尔和哈贝马斯的批判。拉图尔的世界哲学，发挥了黑格尔早期的激进思想。