这一期《新科学家》也被我拖延至现在，才贴出，腾讯“混元”：这是2026年6月底出版的《新科学家》杂志，相当于一本新鲜热乎的科普大杂烩，挑最有意思的内容给你唠明白：

【新鲜到离谱的科学新发现】 

1. 以后做试管婴儿可能不用开刀取卵了：科学家给牛精子粘上 tiny 磁铁，用外部磁场就能把精子导到输卵管里和卵子结合，胚胎发育全程在体内完成，创伤小成功率还可能更高，已经在动物实验里验证成功了。

2. 日本2011年地震后“横移”了5毫米：当年9级大地震产生的震波跑到地核又弹回地表，把四个连在一起的板块一起推了，整个日本本土同步往东挪了一小步，之前从来没发现过这么大范围的慢速滑动，以后大地震后的风险评估得加上这一项。

3. 月球种菜真的有戏了：美国一个女科学家为了研究月球农场，直接在自家客厅搭了实验室，用模拟月壤混有机肥和共生真菌，居然种出了鹰嘴豆！以后月球基地不用全靠地球运吃的，说不定还能搞出太空鹰嘴豆泥，她本人已经准备好去月球开“流动餐车”了。

4. 最古老的瘟疫比农业还早：在西伯利亚猎人采集者的遗骸里发现了5500年前的鼠疫杆菌，比之前认为的“农业出现后人口密集才爆发大瘟疫”早了好几百年，当时小孩特别容易感染，整个部落可能被团灭，彻底推翻了之前的认知。

5. 新物种：会走路的鲨鱼：巴布亚新几内亚发现了一种能用胸鳍当腿在礁石上“溜达”的鲨鱼，当地人叫它“狗鲨”，退潮的时候能在浅滩晃悠，现在因为海岸开发和珊瑚白化已经快灭绝了，是全球最濒危的鲨鱼之一。

6. 泰坦和冥王星上有“神秘物质”：詹姆斯·韦伯望远镜在土卫六泰坦和冥王星表面都发现了同一种未知化合物，光谱对不上目前所有已知物质，科学家猜可能是某种复杂的有机分子，具体是啥还得接着研究。

7. AI训练圈居然在“近亲繁殖”：好多接AI训练订单的零工为了赶进度，偷偷用ChatGPT生成训练数据交差，相当于让AI吃自己的产出，会导致“模型崩溃”，性能越来越差，哪怕科技公司严查也堵不住漏洞，毕竟工人可以把AI窗口最小化躲过截图监控。

8. 3亿年前的四足动物没有“蝌蚪阶段”：挖到的3亿年前的远古两栖动物化石显示，它们从破壳到长大形态基本不变，不像现在的青蛙要先变蝌蚪再变态发育，之前科学家一直以为登陆的动物都得经历这个步骤，这次被打脸了。

【和你健康息息相关的干货】 

1. HPV疫苗真的救了大命：英格兰20-24岁女性过去5年居然没人死于宫颈癌，全靠当年12岁时全民接种的HPV疫苗，算下来已经救了200多人的命，未来还能避免1.8万例死亡，男孩接种还能防肛门、咽喉癌，减少传染给伴侣的概率。

2. 大脑一辈子都在变，不是25岁就定型：之前说“25岁大脑才发育完”是错的，不同脑区成熟时间差很大，有的要到40多岁才长好，所以别总怪年轻人冲动——管理智的前额叶确实还没长完。政策也别一刀切按年龄定，比如考驾照是不是可以晚点儿？

3. 中风不是瘫了就没救：大脑有自我修复能力，健康底子好、康复做得早，甚至能恢复到重返舞台演戏。现在有好多新研究方向：靶向CCR5基因的药、致幻剂DMT甚至能在动物实验里帮大脑修复，以后说不定救护车上就能给药止损。还有两种抗过敏/抗精神病药组合起来能降脑温减少中风损伤，正在做人临床试验。

4. 更年期真的会改变大脑：雌激素下降后大脑会缺能量，甚至会“啃”自己的白质当燃料，不过90%的人都能慢慢适应。激素替代疗法早点用（绝经10年内）不仅能缓解潮热，还能降低老年痴呆风险，要是怕激素副作用，也有针对受体非激素类的药在试验了。

5. 当爸妈真的会“改造”大脑：不管生不生孩子，只要是主要带娃的人，大脑都会重组，这种改变能持续一辈子，甚至能降低老年痴呆风险——不过带娃太累、压力太大也可能抵消这个好处。

6. 肠道菌群老了会拖大脑后腿：给老年小鼠移植年轻小鼠的肠道菌群，大脑可塑性直接变强，学东西更快。专栏作家自己最近便秘，查了发现是年纪大了肠道菌群老化，建议多吃地中海饮食、补益生菌、睡好觉，参考117岁长寿老人每天喝3杯无糖酸奶的习惯，确实有用。

7. 中年护脑等于存“脑养老金”：45%的老年痴呆是可以通过生活方式预防的，中年时候控好血压、别肥胖、少喝酒、多社交、别抑郁，能大大延后大脑衰退的时间，越早开始效果越好。

【好玩的生活话题】 

1. 如果全世界都扔了手机咋样？：读者脑洞：二维码变回文字，公共电话亭回归，路上车祸变少，数据中心能耗暴跌，大家终于抬头看路、互相聊天，就是拍演唱会再也没人举着手机挡视线了。

2. 为啥有人爱运动有人恨运动？：核心是“爽不爽”：小时候被逼着跑800米的现在大概率不爱动，能选自己喜欢的项目、有成就感、和朋友一起动，就会觉得有意思。运动带来的多巴胺分泌水平本来就有个体差异，不用勉强自己卷健身房，散散步、爬爬山也挺好。

3. 切洋葱流泪和嗅觉灵不灵没关系：科学家调查了1000多人，发现自称切洋葱必哭的人，实际嗅觉测试结果和不哭的人没区别，就是大家对自己的嗅觉判断普遍不准，相当于人人都觉得自己开车技术高于平均水平。

4. 上半年好书单：科普书top里有讲意识的《一个世界显现》、讲宇宙简史的《宇宙简史》、讲父亲大脑的《父职》，经典重读《自私的基因》50周年，不过书友会好多人吐槽写得刻薄过时，7月要读的科幻《慢神》评价很高，讲的是超新星要炸了，全星系文明怎么应对。

5. 巧克力品牌搞环保：平时做巧克力只用可可豆，剩下70%的可可果肉都扔了，现在有品牌把果肉做成无添加的气泡水，健康还不浪费。

6. 巴西的母乳库太牛了：全流程免费，有专门的骑手上门收奶、送奶，所有捐赠奶都要经过严格检测，早产儿也能免费拿到适配的母乳，是全球母婴福利的标杆。

最后杂志今年要办70周年庆，正在征集读者和《新科学家》的故事，不管是读了文章改了职业、找了对象，还是踩了坑，8月前发邮件都有可能登上11月的特刊~

哦对了10月伦敦还有新科学家线下展，讲大脑、宇宙、未来农业啥的，感兴趣可以去逛。 

还有MIT的这本《技术生活新闻》，这份《Techlife News》2026年6月27日刊内容挺杂，我帮你按主题压成几块通俗的—— 

�� 这期在讲啥 

就是一份海外科技周刊，时间点卡在2026年中，主线就三条：AI 从"卷模型"转向"卷基建和落地"、苹果/三星/Meta 的消费硬件全线出新、几家大公司的战略和人事变动。

�� AI 这边：大家都在挖护城河 

• 英伟达搞了个新散热架构，目标是让 AI 数据中心的耗水量降下来。AI 背后其实是巨型"暖气片"，以前靠水蒸发降温很费水，现在允许硬件跑在更高温度，省水又省设备。 

• OpenAI 开始自研芯片，不想被英伟达一家卡死。ChatGPT 每次回你一句话都要烧算力，推理成本现在是 OpenAI 最大的开销之一，自研芯片能省一大笔，也可能让订阅价别涨那么狠。谷歌 TPU、亚马逊 Trainium 也都在干同一件事——大模型公司集体"去英伟达化"。 

• 谷歌砸 7500 万美元投 A24（拍《瞬息全宇宙》那家独立制片厂），一起做 AI  filmmaking 工具。谷歌想证明 AI 不是来砸导演饭碗的，是来帮着把想法更快落地的——但好莱坞这边对 AI 信任度仍然很低。 

• OpenAI 还想让 AI 不光"找漏洞"还能"补漏洞"，定位成半个安全工程师，提 PR 给人审。难点不在技术，在"你敢不敢让 AI 改生产代码"。 

�� 消费硬件：中端与走量是关键词

 • 三星 Galaxy A57 / A37：把旗舰那套（好屏、影像、AI 工具）下放到中端，对标学生、家庭、首购族，明显是冲中国品牌去的。

 • Meta 新款 AI 眼镜 $299 起，跟依视路陆逊梯卡继续合作。Ray-Ban 款已经证明"戴出去不尴尬"是关键，这次降价是想从极客走到大众——智能眼镜下一战是"谁先戴到最多人脸上"。 

• 苹果教育线：新出的 MacBook Neo 教育价 499，比 Air 还便宜，定位就是高中生写文档、大学生文科/商科够用；工科/设计/剪辑还是得 Air。iPad 入门 329、Air $549，iOS 27 的家长控制也升级了。 

• iPhone 17 可能涨价，库克暗示存储和内存部件成本扛不住了，秋季发布前在重新算账。 

• 特斯拉 Optimus 人形机器人供应链（台湾那边）开始备货，要从原型走向量产。马斯克的逻辑：工厂→仓库→家，汽车制造那套垂直整合直接复用。 

• 苹果 tvOS 27 代码里挖出下一代 Siri 要上 Apple TV 和 HomePod，客厅和智能家居是下一个战场，不过得等新硬件带更强芯片。 

�� 苹果软件小更新（iOS 27 / macOS 27） 

几条比较实用的：

• RCS 终于支持"引用回复"了，iPhone 给安卓发消息不用再瞎猜哪句对哪句。 

• iPhone/iPad 新增"类 Mac 恢复模式"，关机长按电源键进轻量界面，能刷机/清设置/恢复备份，不用再连电脑，救砖方便多了。 

• 除了 Siri  overhaul，iOS 27 还有一堆"不喊名字的 AI"：照片自动整理+修图建议、快捷指令用自然语言生成、健康趋势分析、信息摘要、地图智能规划。

 �� 公司和人物动向 

• 苹果 Eddy Cue 在戛纳拿奖——当年 iTunes 撬动唱片业、后来 Apple Music / Apple TV+ 都是他推的，算是苹果从"卖设备"转成"卖服务"的关键人物。 

• John Ternus（9月1日接任苹果 CEO）表态：AI 工具要服务于产品，不能反过来让产品围着 AI 转。典型苹果腔——不追 hype，先把体验做稳。他硬件背景重，接下来 AI 大概率还是"藏在后台"那种路子。 

• 马斯克的 SpaceX 新对赌：如果在火星搞出 100 万常住人口，他拿 10 亿股——这应该是人类企业史上最离谱的 KPI 了。Starlink 现在就是在给这个梦烧钱养火箭。 

⚠️ 顺便一条非硬件的

美国人现在诈骗已经变成"日常数字生活的一部分"——短信、社交广告、假快递、假招聘、AI 拟声冒充家人，全套自动化 + 个性化。钱转得快过追回，所以现在的安全习惯是：任何"银行 alert / 快递 / 朋友借钱"都走官方渠道二次核验，别点链接。

整体读下来这期的感觉：AI 的热闹从模型圈移到基建圈（芯片/散热/水电），消费端大家在抢"中端 + 走量 + 眼镜"这几个赛道，苹果这边稳扎稳打准备交棒。你要是对其中某条（比如 MacBook Neo 值不值得等、Optimus 能不能真量产、iOS 27 那些功能）想再拆，告诉我。 

图1：From Sand to Chip --- The Beginners’ Guide to Semiconductor Manufacturing 2026 Abhilash D. Watpade《从沙子到芯片：半导体制造的初学者指南》。事实上，这一标题，从沙子到芯片，另外的作者于2024年发表了两卷本的专业著作，并被我贴在当年的心智地图里。但这本书的副标题很好，是科普著作，有很多精彩的照片。

这就导出另一本新书，图2：從邊緣到核心 台灣半導體如何成為世界的心臟 2025 史欽泰 陳添枝 吳淑敏。 

图3和图4，远流出版集团的创始人高希均（上世纪常来北京）写了一篇序言，令人惊讶，他认为台积电这样的企业创建，原因是1971年之后中美关系正常化（傅高义《邓小平时代》描述蒋经国接到美方断交电话之后身体每况愈下）。事实上，1964年至1969年中苏关系恶化时期，根据蒋经国日记，苏联与台湾联系，试图建立针对中国大陆的政治联盟。根据最新出版的台湾空军回忆录，1969年，台湾一位空军上校驾驶“U2”侦察机从台湾飞到沈阳上空，然后考察中苏边境并顺利返航（那时中国的战机和导弹无法进入75000英尺的高空）。也是根据蒋经国日记，文革结束之后，邓公主持的“改革开放”时期，1981年以后，海峡两岸开始了长期的“经济竞赛”。因此，高希均在这篇序言里提供的，或许只是部分原因。另一篇序言的作者是孙震，前台灣大學校長、前工研院董事長。图5至图9。
 

我原本要推荐的一本新书，现在我继续译听，极富启发性，而且作者令人惊讶地来自孟加拉，很年轻，只是一位助理教授。今晨，这些都是题外话了。因为我今天推荐的这本书，对我而言更重要，图1：Your Tasting Brain --- A Sensory Approach to Wine, Beer, and Other Pleasures 2026 Randy Mosher《你的品鉴脑：关于葡萄酒、啤酒、以及其它享受的感官导向的思路》。

但是，这样一个副标题很糟糕，因为，它必须包含“美食”这一语词。事实上，这本书的主旨就是探讨“美食鉴赏”。我抄录这位作者的导言，微信读书的译文，但很长，必须删去两千字之外的内容：

英语中没有一个动词能够准确表达对风味的主动感知过程，所以我们只能用“品尝”这个词：通过嗅觉、味觉和口感来了解面前的事物——通常是食物或饮料。品鉴就是将各种感官体验转化为信息。品鉴师是通过长期训练掌握了相关感官技能，并对所品鉴的对象有深入了解的人。机器可以测量我们通过品鉴所获取的化学数据，但却无法捕捉到人类体验中的深层含义。人类能够以复杂且符合情境的方式做出反应，这是机器无法做到的，而且人类的感知能力往往也优于机器。因此，在这些感官任务中，品鉴师仍然不可或缺。要通过品鉴来解读物质世界的真实面貌，我们的化学感官首先会将样本的化学成分转化为生物反应。当各种感官信息相互交织时，它们会激发从感官体验到语言表达等全方位的心理活动。品鉴者的任务就是利用这些信息对样本的特征进行判断：确定其属性、风格、品质、稳定性、状态等等。人类长期以来都在为自己自认为不足的感官能力而道歉。每次我教授感官相关课程时都能看到这一点：人们对自身的味觉能力极度缺乏自信，总觉得自己的能力有所欠缺，认为别人肯定比自己更出色。我们从小就被灌输这种观念，因为总有人拿我们与那些在某些感官能力上远超我们的动物作比较。的确，老鼠的嗅觉受体基因种类是我们人类的三倍：老鼠有1200种，而人类大约只有400种。不过，许多老鼠的嗅觉受体能感知与生存环境相关的化学物质，比如捕食者的气味，这些受体是帮助它们进行本能行为的。对老鼠来说，这些反应是生存所必需的，它们无法选择是否做出反应。而幸运的是，人类不必受本能的支配。受体类型的数量只是衡量感官能力的众多指标之一。人类拥有的受体副本数量更多，因此我们对某些气味的敏感度是老鼠或猴子的上千倍，能够检测到浓度低至万亿分之一的化学物质。我们还能区分气味分子的镜像结构——那些具有相同结构但碳链长度不同、侧链也有差异的化学物质。人类的嗅觉处理能力也更为强大，专门用于嗅觉的大脑区域比其他动物要复杂得多。这意味着我们在比较、分类、想象和创造各种气味方面的能力远远超过其他最敏感的生物。我们简直在嗅觉方面无可匹敌。香水的存在就是最好的证明。狗拥有在复杂环境中追踪气味的惊人能力。你知道吗？我们同样也能做到。实验中，当用浸过巧克力的布在草地上划出之字形轨迹时，蒙着眼睛、四肢着地的人类也能相当准确地跟随气味痕迹前进。他们使用的技巧与寻血猎犬相同：用两只鼻孔快速嗅探，并左右转动头部以判断气味方向的变化。经过适当训练并增加嗅探频率后，他们的表现大幅提升，短短几天内速度就提高了一倍。虽然每个人都有所不同，但大多数人仍属于正常的人类差异范围之内。尽管厨师、酿酒师等专业人士似乎拥有超常的能力，但多项研究以及我在该项目中咨询过的几乎所有专家都指出，那些成为出色品鉴师的人在生理上与我们其他人并无区别。实际上，没有任何一种感官具有极高的敏感度机制；同样，也没有导致嗅觉减退的普遍遗传因素，不过这种情况可能是由呼吸系统问题或帕金森病等神经系统疾病引起的。品鉴专家之所以与众不同，主要是因为他们更加专注且知识渊博。他们懂得如何集中注意力，通过实践与学习来提升认知能力，往往能在几十年时间里建立起对自己所研究领域的全面了解。他们熟知每种香气或化学物质的含义，并能将个人记忆与行业术语联系起来，从而与他人进行有效沟通。你同样可以做到这一点。没有人天生就具备卓越的品鉴能力，这需要后天培养。好消息是，通过学习和不断实践，你的品鉴能力提升的速度会比你想象的要快得多。不过，就像掌握任何技能一样，这需要时间和努力。即便只是作为业余爱好者，这也是值得做的。解读复杂的味道或自己创造新的风味本身就是一种收获，而这些能力还能让你与他人建立联系，并引导你进入有意义的职业领域。唯一不可或缺的是对品鉴的热爱。……直到20世纪90年代追踪与扫描技术的发展，尤其是功能性磁共振成像技术的出现，神经连接与网络的详细研究才成为可能。通过检测血液流动的变化来测量大脑活动，功能性磁共振成像技术能够揭示在执行某项任务时最活跃的大脑区域。如今，新的研究工具不断涌现：光敏受体、发光生物标志物、基因测序技术，还有计算神经生物学、病毒示踪剂、分子级电子显微镜以及人工智能等手段，这些技术有助于处理海量数据。我们正处于化学感觉研究的黄金时代，正因如此，这里介绍的许多研究成果都诞生于不到十年或二十年前。……第一部分“科学篇”阐述了我们用于品味的各种感官的功能、运作原理及其作用机制，同时解释了大脑如何整合这些信息并引导我们的行为。味觉、口感和嗅觉这三种化学感官各具特色：虽然味觉的感知维度有限，但它们对提升美食体验至关重要。每种味道都保持着自身的特性，不会与其他味道混合，但它们又能以奇妙而意想不到的方式相互影响——平衡这些味道是一门高超的艺术。而口感则让美食充满辛辣、清凉的感觉，以及令人愉悦的质地体验。其实，口感并非单一的感官体验，而是多种感官共同作用的结果。了解我们的感官如何运作有助于我们理解所体验到的事物，也有助于规划各种感官体验的创造。嗅觉具有极其强烈的情绪性，这使得我们难以准确描述和表达其带来的感受。香气还极易受到产地、环境因素以及原材料在加工成食物或饮料过程中所经历的各种工序的影响。那些能敏锐察觉这些细节的人，可以像阅读书籍一样解读气味，并将其运用到创意作品中。虽然所有这些感官体验都始于品尝或嗅闻，但它们实际上发生在大脑中。这些感官在我们脑海中的呈现方式，与感官系统本身的特性同样重要。第二部分“实用品鉴”着眼于那些最常被用于品评的对象，探讨其感官特性的形成机制。这意味着要深入研究赋予食物风味的化学成分及其来源，以及这些风味物质所源自的原料和加工过程。此外，文中还讨论了发酵酒和蒸馏酒，因为品鉴实践大多围绕这类饮品展开。在品鉴技巧方面，文章首先介绍专家们的操作方法，同时提供实用建议、方法及入门指导。……饮食可以带来无尽的乐趣。对于那些真正关注自己的感官、充满好奇心的人来说，还有许多与味觉相关的美好职业可以选择。你所需要的只是付出努力，掌握所需的知识、技能和经验。 

我抄录今天上午推荐的这本书“Your Tasting Brain”：苦味、甜味、鲜味以及其他类型的味觉受体细胞不仅存在于我们的口腔中，遍布全身各处。它们在从新陈代谢到食欲调节，再到抵御呼吸道中的病原体等众多生理过程中发挥着重要作用，这种防御机制被称为先天免疫反应。而在骨骼、肌肉和中枢神经系统等部位，味觉受体的具体功能仍大多未知。ChatGPT的答复十分精彩，也许对许多朋友而言，是一次“味觉”革命，故全文截图二十一幅，要在九宫格里三次才贴完。我建议诸友保存这里的21幅截图，否则，还要注册美国邮箱并翻墙与ChatGPT 5.6 对话讨论这些主题。

注意图3，甚至精子的表面也有甜味和苦味的受体，考虑到这些受体在精子当中分布的密度差异，就可理解为何有些精子比其它精子更容易接近卵子（它们对“苦味”更敏感于是更容易避开危险）。

图24中的图2的注释：这张舌头的俯视图显示了三种味蕾的相对位置，以及那些仅用于感知触感和质地的细小丝状味蕾（浅灰色圆点）。右侧是各类型味蕾的剖面图，标出了味蕾的位置和数量。为便于观察，图中的菌状味蕾数量有所减少。那些散布在细小丝状乳头之间的较大突起被称为菌状乳头。我们平均拥有300多个这样的乳头，每个乳头中含有3到5个味蕾，它们占舌头总味蕾数量的四分之一左右，且每个味蕾都能感知所有基本味道。菌状乳头的味蕾密度各不相同，有时在舌尖处会更高。虽然菌状乳头的密度似乎不会影响成年人对味道的感知能力，但在儿童身上，较高的密度与他们对甜味的超强敏感度相关。另外两种类型的味蕾则不太容易观察到。在舌头的后部，有一排排呈叶状的味蕾，外观类似鲨鱼的鳃，味蕾隐藏在这些结构的褶皱中。每侧大约有十排叶状味蕾，每排含有50到125个味蕾，这些味蕾占舌头总味蕾数量的四分之一。在舌头的最末端，也就是舌头向下延伸进入喉咙的位置，有一排呈V形的“轮廓乳头”，数量为4到18个。每个轮廓乳头上有100到200个味蕾，约占舌头总味蕾数量的一半。这些轮廓乳头比菌状乳头大得多——大到老鼠只能长出一个而已。它们的形状就像被护城河环绕的岛屿，味蕾则嵌在护城河的侧壁中。这条深深的护城河能够留住产生味觉信号的分子，这也是为什么口腔后部的味道比其他部位更持久的原因之一。环状乳头中含有更多能感知苦味和鲜味的细胞，因此它们让口腔后部的苦味感觉更为强烈。不过，实际上舌头上并不存在明确的区域性味觉差异分布图。我们大多数人在小学科学课上学到的经典舌图将不同味道对应到舌头的不同区域，但这一理论源于D.P.赫尼格在1901年的一项被误读的研究，现已被证实是错误的。我们口腔中的每个味蕾包含50到100个味觉细胞，具体数量会因味蕾在舌头上的位置而有所差异。味蕾中央有一个充满黏液的空腔，顶端有一个小孔，液体可以通过这个孔与内部的感受器接触。每个感觉细胞的末端都有细小的突起，称为微绒毛，这些微绒毛从孔中伸出。微绒毛上布满了能够感知某种特定味道的受体蛋白，而在少数情况下，也能感知多种味道。有四种不同类型的味觉细胞。I型细胞约占我们味觉细胞总数的一半，主要起辅助作用，但也可能参与对咸味的感知。II型细胞能感知甜味、苦味和鲜味。III型细胞能感知酸味，通常也能感知咸味，不过有些也对其他味道敏感。IV型细胞是干细胞，会发育成上述三种类型中的某一种。

 

图25的注释：在多细胞生物中，像所有化学感觉一样，味觉的感知过程也是由那些存在于细胞膜上的、具有古老进化历史的蛋白质——即受体来实现的。我们利用这些受体来感知周围环境、控制肌肉运动、进行思考、感受各种刺激、实现繁殖、保护自身等等。单个细胞上可能就有数千个这样的受体；而我们体内有近四十万亿个细胞，因此其数量实在惊人。受体的作用是将信息转化为信号。当受体与其能结合的化学物质接触后，会引发一系列被称为“转导”的分子反应，从而产生某种形式的信号。反应结束后，该化学物质会脱离受体，而受体则重新准备下一次反应。这一过程充满动态变化，极其复杂且速度极快，涉及多种分子参与。就像细胞里的弹球机一样，弹球总会回到起点，随时准备再次被击出。科学家将能够与受体结合的任何化学物质称为“配体”。而“激动剂”这一术语则更具体地描述了该化学物质可能引发的相互作用类型：激动剂可以是正性的或负性的、完全作用的或部分作用的；此外，还有其他类型的化学物质能够增强、改变或干扰信号传递过程。甜、苦和鲜味是由G蛋白偶联受体（GPCRs）传递的。这类受体是具有七条贯穿味觉受体细胞细胞膜的螺旋结构的蛋白质。在感知甜味和鲜味的过程中，仅需三种GPCR类型即可完成任务；而感知苦味时，人类需要二十六种此类受体。人类基因组中包含超过一千个编码GPCR的基因，其中近一半与嗅觉相关，但也有许多基因参与其他功能，如神经传导、激素信号传递和免疫反应。至于咸味和酸味，则主要由其他类型的受体来感知。在G蛋白偶联受体中，与配体结合的受体部分位于细胞膜外侧或略微嵌入细胞膜中。这个结合位点或“口袋”可以根据其功能需求而具有不同的大小和复杂性。有些结合位点能精确地与单一分子结合，而另一些则能与数十种甚至数千种不同的化学物质结合。除了物理结构外，每个结合位点还具备特定的理化性质，从而使其能够与特定的化学物质相匹配。细胞膜下方就是G蛋白：它们是启动受体信号传导的“杠杆与齿轮”。每种G蛋白由α、β和γ三个部分组成，而这些部分的形态会因受体类型的不同而有所差异。在未激活状态下，这三个部分紧密相连；而当被配体激活后，它们会分离成两部分：α部分单独存在，而β和γ部分则组合成一个双单元结构。受体细胞传递信号的一系列过程被称为信号转导。这一过程的具体步骤可能差异很大，因此无法给出通用示例；我们仅以苦味感知为例进行说明，省略部分细节以便更清晰地理解这一极其复杂的机制。请仔细观察图2.3中所展示的这一精妙微观过程。在该图中，信号转导过程从左侧开始：配体与受体结合后，信号逐步顺时针传递，最终完成信号的传递，系统随之重置，为下一次信号转导做好准备。受体最初处于非活性、静止状态，其内部结合着一种鸟苷二磷酸（GDP）分子。当有配体分子与味觉受体结合后，受体的物理结构发生变化，导致其两个跨膜突起分开。这样一来，受体内部的GDP暴露出来，使其结构变得不稳定，随后GDP立即被鸟苷三磷酸（GTP）取代。这一细微变化会引发一系列复杂的连锁反应。没有了GDP后，受体中的三聚体G蛋白会变得不稳定并分解为两部分：一部分由G-β和G-γ组成，另一部分则是单独的G-α亚基。此时，G蛋白的各个组成部分会与所谓的第二信使分子相互作用，这些分子起到细胞放大器的作用，依次开启针对特定离子的通道，让离子能够进出细胞。这种离子流动最终会导致一次大规模的电平衡调整，即去极化现象，从而触发信号的传递。细胞发出信号后，整个过程需要重新启动。当配体消失后，一切恢复原状：G蛋白的这两个组成部分会滑回原来的位置，GDP也被妥善储存起来。其他化学物质则有助于终止信号传递，同时参与受体的修复或降解回收过程。这样，系统就能恢复到静息状态，为下一次信号接收做好准备。图2.3。在第一步中，受体延伸至细胞表面，是一种由β、γ和α亚基组成的G蛋白三聚体。在第二步中，配体与受体外部结合，鸟苷二磷酸（GDP）在添加一个磷原子后转变为鸟苷三磷酸（GTP）。此时受体分裂为β-γ二聚体和α亚基。在第三步中，β-γ二聚体与磷脂酰肌醇2（Pip2）结合，打开GirK通道，从而使正电荷的钾离子离开细胞。此外，β-γ二聚体还会激活磷脂酶C。磷脂酶C与Pip2反应生成二甘醇，进而激活G蛋白偶联受体激酶。磷脂酶C还会与磷脂酰肌醇二磷酸以及肌醇三磷酸发生反应。这会影响内质网。α亚基会激活磷酸二酯酶，后者与三磷酸腺苷反应生成环腺苷一磷酸。环腺苷一磷酸会使环核苷酸抑制型离子通道打开，从而使正钙离子进入细胞。进入细胞的正钙离子以及来自内质网的正钙离子，会促使瞬时受体电位通道M5类离子通道开放，正钠离子便可通过该通道进入细胞。这些正钠离子使细胞去极化，同时ATP通过钙稳态调节蛋白CALM离子通道离开细胞。该ATP进入相邻的3型味觉细胞。第四步，配体从受体上脱离。G蛋白偶联受体激酶以及G蛋白信号传导调节因子将GTP水解为GDP，导致受体失去一个磷原子。此后，该受体可能在细胞内被回收利用，或者被重置。如果被重置，原来的三聚体结构就会重新形成。

嗅觉有两种运作模式：主动模式和被动模式。它通常处于待机状态，需要外界刺激才能被激活。例如，当我们主动去感知天然气中的乙硫醇气味时，这种气体在浓度达到万亿分之九时就能被察觉。而要想让我们无论是否主动寻找都能察觉到这种气味，其浓度必须达到百万分之零点五——这是前者的大约57,000倍。虽然触发被动嗅觉与主动嗅觉所需的气味浓度差异并不总是如此巨大，但这个例子足以说明注意力有多么强大。注意力在品鉴过程中起着关键作用。它既可以像一种简单的工具来激活品鉴系统，也能像一把精细的手术刀一样，帮助我们剖析葡萄酒或其他品鉴对象的各个层次。事实上，注意力正是品鉴与单纯饮用之间的重要区别所在。经验丰富的品鉴师能够调整自己的注意力焦点，从而获得比随意品尝所能带来的更清晰、更全面的感知。 

早晨工作就是效率高！我们的嗅觉系统遵循着自己独特的运作规则，这些规则与其他感官截然不同。大多数时候，嗅觉系统处于“待机”状态。对于那些没有变化的气味，嗅觉很快就会失去兴趣，从而将其忽略不计。我们非常擅长这一点，能够在不同的时间尺度上适应所处的嗅觉环境。令人愉悦的气味最容易让我们失去兴趣；而令人不悦或具有威胁性的气味则会更久地留在我们的记忆中。如果没有这种被称为“习惯化”的选择性注意力机制，我们将会不堪重负，因为大脑的注意力和处理能力是有限的。气味无法呈现完整的场景；它只能让我们逐次感知到一些片段。有些气味很快就会消失，而另一些则需要更长时间才能形成并逐渐消退，但它们既没有结构，也没有连贯性。因此，我们无法通过气味来了解周围环境。如果我们的嗅觉体验较为稀少，那么某种气味所引发的感受则可能格外强烈。它能够将我们瞬间带回到某个被遗忘的时空，唤起生动的情绪体验。每一种嗅觉印象都伴随着特定的情感反应：“我喜欢这种气味吗？”“我应该感到恐惧吗？”这些反应大多是通过一生的经历积累而习得的。给一种基本颜色命名很容易，但当我们试图对气味进行分类时，它们却难以被归入明确的类别。除非我们有丰富的体验，否则许多气味都无法被命名。即便是对熟悉的气味，分类也常常很困难。有项研究指出，尽管肉桂和草莓等气味在我们的文化中随处可见，但有一半的受试者无法准确说出它们的名称。气味极易受到人们的预期和暗示的影响。如果我们期待能闻到某种气味，那么我们就更有可能真的闻到它；从事品鉴工作的人也不例外。在品鉴过程中，既要心中有明确的预期清单，也要保持开放的心态，因为惊喜往往是我们所能发现的最为有趣且富有启发性的东西。最终，我们对味觉机制的探索，将我们从感知系统的生理功能引向了大脑各处对相关信号的复杂神经处理过程。这一过程始于外部环境，以及我们通过鼻子和嘴巴获取样本的各种方式。样本中的化学物质会与不同类型的感官受体发生作用。通过一种精细的调节机制，这些受体与与其相匹配的化学物质结合，从而触发一系列多步骤反应，最终将信号传递给大脑。通常，危险信号会被优先处理，经由特定的神经通路传递以应对紧急情况；而普通信号则会被传送到大脑较低层次的主要接收中心。这些中枢或皮层会将来自感受细胞的原始信号转化为大脑能够理解的神经语言。尤其是嗅觉方面，由于气味的化学成分往往极其复杂，大脑无法直接处理这些原始信号。当感官信号经过初级皮质后， 

虽然大脑本身并非一种感官器官，但它在这整个过程中起着极其重要的作用。它的高明之处在于将各种感官信息整合在一起，让它们相互补充，从不同的角度来感知同一现象，并将看似毫无关联的事物联系起来。虽然每种化学感官都是独立的系统，但我们在体验感觉时通常并非如此。无论什么食物或饮料进入口腔，我们都会将其视为一种多感官体验，我们称之为“味道”。这并非单一的感官体验，而是大脑将味觉、嗅觉、口感与我们所看到的、听到的以及思考的内容结合起来而形成的综合感受。其中还包含了大量认知因素，比如价格、稀缺性、评价分数，以及食物或饮料的无数其他特性。虽然像“味道”这样的综合体验非常有用，但有时我们似乎不得不与大脑抗争，试图将其巧妙地结合在一起的各种感官信息分开。说实话，大脑对我们称之为“品鉴”的分析过程并不感兴趣。它所做的一切都是为了让我们了解食物或饮料的信息、获取营养、获得满足感并得到保护。一旦明白了大脑的意图，品鉴的过程就不再那么神秘了。作为品鉴者，我们可以利用情境、预期和专注力这些有力的工具来明确该关注什么、从何处着手，同时也要克服那种偷懒的心理，不去寻找自己所预期的东西。这也是为什么在品鉴时，最好让品鉴者对所品之物一无所知，从而尽可能消除各种偏见。归根结底，品鉴过程必须面对运用化学感官时最具有挑战性的问题：语言。在这里，你可以学到许多实用的知识，这些知识将帮助你更好地体验品鉴的乐趣。但我希望你能偶尔停下来，欣赏一下人类感官的奇妙之处，以及它们在我们心中所创造的神奇效果。

对于最简单的微生物来说，很难将某种化学感知能力归类为“味觉”或“嗅觉”，因为它们的许多细胞机制都与更复杂的生物有所不同。任何化学感知能力都需要检测环境中的化学物质浓度差异，然后根据这些差异决定是朝化学物质所在的方向移动还是远离。在这些微小的生物体内，感知与行动通过一种称为“趋化性”的机制结合在一起。“趋化性”中的“趋”指的是“运动”。高等动物拥有更为复杂的系统，但在这类微生物中，化学感受器本身就是推动其运动的部分。当遇到有利的化学物质时，它们会向前移动；遇到危险则选择后退！ 

我们的口腔是营养物质进入体内的通道，但同时也会让各种危险物质有机可乘。千百年来，一种被称为“味觉”的机制逐渐形成，它既能确保我们获得营养，又能保护我们免受潜在有害物质的侵害。由于口腔与复杂的外部环境直接接触，因此容易受到磨损。正因如此，其类似皮肤的上皮组织以及其中的味蕾属于身体会不断更新的器官之一：新的味觉细胞每9到15天就会取代旧细胞。整个味觉系统非常坚固，具有较强的抗损伤能力：舌头的左右两侧、前后部分分别由不同的神经支配。除非因手术导致损伤，否则丧失味觉的情况极为罕见。正如研究者保罗·A·S·布雷斯林所说，我们的味觉系统“可以说是所有感官系统中最为坚固、防御最严密的”。 

我认为乔尼·艾维和他的工程师们（“io”1年前被OpenAI收购）正在想象这样一种产品：它将成为一个人的陪伴，它不需要他运用自己的视觉、触觉、听觉、嗅觉和味觉，它理解他，陪伴它。图1，ChatGPT在写了75%的答复之后突然中断，让我与它的研发团队联系。我请北京大学国家发展研究院DPS2024级王之秋答复同一问题。她调动她在杭州研发中心的一群“龙虾”工作了一个小时，给出了一个不错的产品想象，图2至图8。

我认为，图5，王之秋的公司制作的体验版 陪伴方式 雷达感知，用雷达，可能是目前最可行的方法，当然，它还要能“理解”我的心情（通过监测我的各种“犹豫”）。 

图6，之秋的“龙虾团队”设想的各种工作场景。

图7，这一“陪伴”产品的主旨。

 图8，定价。图9：Building Ambient AI Agents --- Create autonomous always-on product experiences that move beyond chat 2026 Frederick Joseph Patton and Leman Pinar Patton《建构不需要用户注意力的陪伴式AI智能体：创造一款超越聊天的永远在线的自主服务产品体验》。这本书只是“预印本”，内容很简约，只有一节一节的想法。于是引发了我的问题，ChatGPT似乎有保护它的主人的倾向，中断了回答。王之秋的“龙虾团队”想到了使用雷达系统，特斯拉的方法运用于“陪伴”，很可能超越日本人的陪伴产品。 

由于美国政府的指令，现在“翻墙”不能在香港浮出水面，而要直接在美国露脸，并使用美国邮箱登录ChatGPT，注意：不能缴费（苹果云的“支付手段”严格区分了美国和中国）。免费用户每天只能问ChatGPT三个问题。下面的九宫格是今晨ChatGPT对我的提问的答复全文，显然，王之秋“龙虾团队”想象的产品，超越了OpenAI，当然，只是想象。

北京大学国家发展研究院EMBA2021级的陈琦发言：我家就是毫米波雷达+红外感知，现在可以感知存在，检测跌倒。卫生间是跌倒高发区，不需要摄像头就能监测，很适合老龄社会。一些特殊场景用的智能床垫也能够做睡眠状态的人体数据监测。更多的身体和情绪状态还是需要更无感的穿戴设备，我选择了智能戒指，对比手表，智能戒指更无感但是数据维度少了一些。另外和高校的情绪感知团队合作，发现现在通过视频的情绪感知分析仍然是难题，准确率并不算高。跨平台的数据互通是一个大问题，我最近在尝试把我的智能设备的隐私数据副本都拿路回来，结合年度体检报告交给 agent 加载专业医学技能做健康趋势分析。目前认为全量的数据和有循证经验支持的工作流是壁垒。 

7月8日 “创新始于意象”的例证

元代马致远的词，天净沙·秋思，全文（枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。）是典型的中国“意境”，西方没有。我注意到，图1，人工智能文生图实在太贫瘠，

图3，断肠人在天涯整首诗文生图百度列表。还是图2精彩， 

傅抱石的儿子，傅小石，右手伤残之后，左手坚持作画。腾讯“混元”评论：这是一幅极具意境的中国传统水墨人物画。结合我们之前关于“意象”、“直觉”与“创新”的讨论，这幅画本身就是一个绝佳的视觉隐喻。1. 画面的视觉解读。画作采用了典型的写意泼墨手法，并未追求工笔的形似，而是通过墨色的浓淡干湿和极简的线条，营造出一种空旷、萧瑟的氛围：•   主体意象：画面中心偏左是一位头戴宽檐斗笠、身披长袍的古人，身旁伴有一头驴（或骡）。这种“羁旅”的形象通常是孤独与漂泊的象征。•   环境烘托：背景以大面积的淡墨扫出枯树或风雪迷蒙之感，左上角留白处点缀着飞鸟，进一步强化了天地的辽阔与人物的渺小。2. 画作的具体身份。右上角题有行草书法与红色钤印。根据画面中“斗笠老者”、“瘦驴”以及“枯树飞鸟”的经典组合，这是中国近现代著名画家傅小石（国画大师傅抱石之子）的代表作之一——《断肠人在天涯》 。•   题识解析：画上的题字完整内容为：“断肠人在天涯。一九八四年冬（或夏），小石左笔写元马致远小令《天净沙·秋思》于金陵。”•   落款与印章：落款为“小石”（傅小石常用名），下方钤有“傅氏”、“再生楼主”等印章 。画作借用了元代马致远散曲《天净沙·秋思》的意境，将“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”的悲凉诗意视觉化。3. 画家的艺术背景。傅小石的艺术生涯充满传奇色彩。他在历经坎坷导致右半身偏瘫后，毅然改用左手作画，开创出了独特的“左笔泼墨没骨人物画”风格 。这幅画正是他左手执笔的成果，笔墨酣畅淋漓，线条奔放不羁，具有极高的艺术辨识度。【意象的连接】你之前提到“创新始于意象”。这幅《断肠人在天涯》就是最生动的例证：画家没有直接写满悲伤的文字，而是提炼出“老者、瘦驴、枯树、飞鸟”这几个核心意象，将它们置于巨大的留白（虚空）之中。这种留白给了观者无限的想象空间，让“孤独”和“漂泊”的情绪超越了画面本身。这正是人类直觉与创造力的体现——用极简的符号，唤起最深层的共鸣。傅小石晚年大部分时间都在与病痛抗争，他笔下那些踽踽独行的背影，或许也融入了他自己对人生际遇的深刻体悟 。