我以前推荐了这本书，现在终于译听了50%，我认为可以公开推荐。

图1：The Revolution of Magellan --- How 500-Year-Old Rocket Science Changed the World 2026 Romeu Gaspar 《麦哲伦的革命》。

我只是不喜欢这本书的副标题，居然与“火箭科学”搭上了边。关键是，我检索全书，“rocket”只出现了两次，第一次在副标题里，第二次是介绍美洲的烟草在欧洲市场如火箭一样崛起。我推测，上传这本书的人（很可能是中国的大学生）将另一本书的标题嫁接到这本书上了。然而，我在出版商的主页找到这本书的介绍，图2，一模一样。

在出版商的介绍文字里，“火箭”一词只出现了一次：The Revolution of Magellan takes us through this physical revolution around the planet and the 500-year-old naval science that made it possible, which was as revolutionary then as rocket science is today。这一段相当可怕的介绍文字，充分说明这位作者是“民科”，葡萄牙的民科。今年新书当中，这一主题，这本书还是最佳的。“葡萄牙的民科”自述受益于自己的父亲及朋友，当然要在图书馆里消磨许多时光。对于中国读者熟悉“地理大发现”时代的历史，也许最关键的，就是图3。

当然还有一本书，中译本，《武士女王：伊莎贝拉》，图4：伊莎贝拉 1451-1504 武士女王 2014 Kirstin Downey 2016 陆大鹏译。

哥伦布耗费了十年时间游说欧洲各君主赞助他的远航，最后是各国君主当中最虔诚的天主教徒，西班牙的伊莎贝拉女王，勉强提供了哥伦布第一次远航的赞助。如果你读了这个中译本，你也许与我同感：1）这个中译本的英文作者，也是一位民科，美国的民科，图5，她是记者。

图6，她已出版的著作； 

2）根据美国民科的叙述，哥伦布是意大利的民科。他之所费十年之功无法说服欧洲的君主们，因为各国的宫廷学者们，无一例外地，认为他对世界的想象是错误的，从而每次都反对他提出的建议。幸运的是，西班牙（当时还是“卡斯蒂利亚”）女王伊莎贝拉狂热于传教事业，仅当哥伦布第二次远航时，她的宗教动机开始让位于她的其它动机。现在回到图3，哥伦布根据托勒密的学说，还根据马可波罗的叙述，想象直接向西航行可达印度和大汉（即“中国”）。宫廷学者们，相当于今天名牌大学里的正教授们，有君主供养着，衣食无忧，可钻研学术。他们从哥伦布的计划里，几乎一眼就看到许多“破绽”。盘问哥伦布，对方语焉不详，支支吾吾。图3最关键，哥伦布第一次远航之后，教皇亚历山大六世热情赞扬女王伊莎贝拉的传教狂热，连发四道敕令，划定了未知世界的所有权，就是地图左方的那条虚线。教皇亚历山大六世的时代，教廷腐败早已不再是新闻，他有十几个私生子，他公开任命自己的“子侄”（此前还假称为“侄子”或“外甥”）为红衣大主教，为此，他增加了十多名红衣主教的名额。欧洲各国的君主也习惯了这种腐败，至少，他之前的几任教皇都比他更腐败。这位教皇之所以能被选为教皇，70%的功劳要归于卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉和丈夫费迪南（西西里王国和丰饶的那不勒斯王国的主人）。因此，他的四道敕令，过分照顾了西班牙的利益，引发“海上第一强国”葡萄牙（参阅我在7月12日朋友圈里写的书评）的抗议。教皇敕令规定，“虚线”（穿过亚速尔群岛的经线）以东的基督教世界之外的全部土地，产权归葡萄牙。当时，葡萄牙的船长们几乎可以抵达“好望角”。绕航非洲的船只，最大困难是，在好望角的东方，看不到西方水手们熟悉的北极星，只能依靠“南十字星座”导航。注意，教皇画出的那条虚线穿过了今天的巴西，使它成为“葡语”国家。葡萄牙的探险家当中，最默默无闻的一位，参阅我在朋友圈7月12日书评里的图3，那本书里介绍了他的少得可怜的传记。根据那份传记，他首次发现了刚果并成功说服刚果的国王成为天主教徒，改名为“若望一世”（模仿葡萄牙国王的名字）。默默无闻的船长继续向南探索，安哥拉和纳米比亚，然后返航（船小物资不足）并死于归途。再次返回今天的图3，由于哥伦布严重低估了从欧洲到美洲的距离（大约只是正确距离的四分之一），注意那条航线，“哥伦布第一次远航”，从西班牙到今天的海地岛，他代表伊莎贝拉女王和她的丈夫占有西半球的基督教世界以外的土地。他如果从海地岛向西继续探索，就可找到巴拿马地峡并看到太平洋。很遗憾，这位西班牙“海军上将”的性格实在不适合当领导。不论如何，史书记录：哥伦布的首次航行促使葡萄牙和西班牙签署了《1494年托德西利亚斯条约》。该条约将全球划分为两个势力范围，从而缓解了葡萄牙向东扩张与西班牙向西推进过程中可能引发的冲突。

图7最左边所示，香料群岛（摩鹿加）究竟归西班牙还是归葡萄牙？这是西班牙与葡萄牙竞争的焦点。

虽然，欧洲人大约10世纪就从阿拉伯人那里买到了丁香和肉蔻，价比黄金。奥斯曼帝国占领君士但丁堡之后，欧洲人必须开发抵达香料群岛的海上商路。

图8，由于很难确定摩鹿加群岛的“产权”，必须更精确地测量每一经度的“地磁偏角”。

图9：1538年，若昂·德·卡斯特罗从里斯本出发前往果阿，并在途中测量了地磁偏角。他正确地指出：这种地磁偏角会导致航海图出现误差，从而夸大地中海岸与印度之间的实际距离。 

汪丁丁：我认为这一批“民科”的成功，为我的课程提供了早期资本主义“企业家精神”的经典案例。哥伦布的“愿景”，虽然完全不能说服宫廷里的“学院派”，吉尔伯特·西蒙东（我每年都会讲解）称之为“意象”（image）——创新的起源。 

今天推荐一本美妆新书：The French Skincare Bible --- Beauty Secrets for Healthy, Glowing Skin 2026 Marine Vincent Dr《法式皮肤护理圣经：健康并发光的美学秘密》。

其实，与我关注“美食”的动机不同，我始终关注香水与美妆的社会科学涵义。在任何理解之前，先有表达。在任何表达之前，先有重要性感受。人工智能的时代，我长期使用的北京大学“科学”服务器似乎失去了竞争优势。我今晨检索“FFA”（梭状回面部识别脑区）只获得2014年《神经科学》发表的一篇综述文章。我于是转向ChatGPT，获得了远超科学服务器的解答，希望诸友认真阅读，为避免产生对人工智能文字的审美疲劳，我特意修订ChatGPT的回答，然后贴在这里。

请概述关于 Fusiform Face Area 的最新研究，尤其关注这一脑区与美妆的关系。ChatGPT：Fusiform Face Area（FFA，梭状回面孔区） 是过去三十年认知神经科学中研究最深入的脑区之一。最初（Kanwisher 等，1997）它被认为是一个"专门识别人脸"的脑模块，而近五六年的研究，尤其是2024–2026年的成果，正在将它重新定位为一个与社会认知、身份识别、审美评价以及自我表征共同组成的大型网络的核心节点，而不是一个孤立的"面孔检测器"。如果特别关注美妆（cosmetics），近年来有三个值得注意的发展方向。

一、 FFA已经不只是"认出一张脸"。

经典理论认为：眼睛 → OFA（Occipital Face Area“枕叶面部识别区”）→ FFA → STS（颞上沟） → 前额叶，这是一个由低级到高级的流水线。但是2026年《Nature Communications》的一项实时fMRI神经反馈实验改变了这一图景。研究者直接训练受试者提高FFA活动，发现：• FFA增强以后，人们更快发现一张脸；• OFA增强并不能达到同样效果；• 真正识别“此人是谁”，则需要FFA与OFA共同工作。因此越来越多人认为：FFA并不是流水线最后一级，而是整个人脸网络的"核心节点（hub）"。它不仅识别"是不是脸"，还迅速建立：• 身份(identity)• 熟悉程度(familiarity)• 社会意义(social relevance)这些信息。

二、 美妆真正改变的是FFA输入的信息。

传统化妆研究主要关注：• 是否更漂亮• 是否更年轻。近几年神经科学开始问：化妆到底改变了FFA看到的什么？答案越来越明确：（1）降低身份噪声（identity noise），人的面孔可以理解为，固定骨架• 可变纹理。例如：• 皮肤颜色• 光泽• 阴影• 黑眼圈• 红血丝。这些都会增加FFA需要处理的信息量。优秀的底妆实际上在做：提高信噪比（signal-to-noise ratio）。例如：统一肤色，减少随机纹理，突出真正稳定的五官边界，于是FFA更容易完成："这是同一个人。"因此很多实验发现：轻度自然妆比浓妆更容易被快速识别。

（2）增强特征显著性（feature salience），FFA非常依赖：• 眼睛• 鼻梁• 嘴角• 面部几何关系。眼线、睫毛、修容等，不仅仅增加"漂亮"，它们实际上提高了关键特征的视觉权重。所以眼妆几乎总是比口红更影响“第一印象”。因为FFA首先建立的是：Face configuration（整体结构）而不是颜色。

（3）提高“平均脸”（averageness）。大量美学研究发现：FFA最容易处理“平均脸”（average face）。这是因为长期经验形成了内部统计模型。很多修容实际上都在向“平均比例”、左右对称、平滑轮廓靠近。因此：美妆并非创造新脸，而是让面孔更加接近FFA长期学习到的统计分布。

三、FFA并不单独决定"美"。

近年来越来越重要的观点是：FFA负责"看见"，而不是最终判断"漂亮"。目前比较一致的模型是：OFA↓FFA↓Orbitofrontal Cortex (OFC（眶回）)↓Ventral Striatum（纹状体）↓价值评价。也就是说：FFA建立的是"这是怎样一张脸"，而真正回答"我喜欢这张脸吗？"更多依赖：• 眶额皮层（价值）• 杏仁核（情绪）• 奖励系统（多巴胺）。因此：更漂亮 ≠ FFA活动水平更高。FFA提供的是“主观评价更高”的人脸表达。

三、 美妆产业正在利用FFA的规律。

目前国际化妆品企业（如L'Oréal、Shiseido、Estée Lauder等）的AI研发，越来越多采用视觉神经科学的思想，虽然产品宣传通常不会直接提及FFA，但相关算法实际上利用了与FFA相一致的人脸表征规律，例如：• 面部关键点检测• 面部几何结构分析• 肤质纹理分离• 对称性分析• 年龄预测• 个性化妆容。模拟它们，训练AI去预测哪一种妆容能让人的面孔最稳定、最容易识别、最自然。某种意义上，这些模型正在近似模拟FFA对人脸信息的编码。

四、 近年来最有意思的新方向：

五、 FFA与"自我面孔"。2026年的一项研究发现：气味可以改变人们观看自己面孔时的大脑反应。也就是说：FFA并不是只接受视觉输入。人的气味• 情绪• 身体状态，都会影响自己看到自己的脸。这意味着未来的美妆可能不仅是Cosmetic，而是：Cosmetic + Fragrance + Emotion，共同塑造“Self Face Representation”（自我面孔表达）。

六、 一个值得关注的新趋势：从FFA到"社会脑"。

过去十年的一个重大转变是，人们越来越不把FFA看作孤立的"面孔识别器"，而是把它放在包括STS（上颞沟）、MPFC（内侧前额叶）等区域组成的“社会脑网络”（social brain network）中理解（参阅：汪丁丁，2011，《行为经济学讲义》）。婴儿研究显示，这些区域的面孔选择性可能在生命早期就几乎同步出现，而不是按传统设想逐级成熟；最新的发育研究也发现，FFA的发展与更高层社会脑区的发展密切相关。一个我认为尤其值得关注的未来方向，结合您此前长期关注的“陪伴型AI”与“多模态感知”问题，我认为FFA研究正在给美妆行业带来一个比"化妆品"更大的启示。传统美妆的目标是优化一张静态照片中的脸；而FFA真正处理的是动态、熟悉、具有社会意义的脸。因此，下一代美妆更可能关注的是如何在人与AI、人与人长期互动中塑造面孔表征，包括微表情、眼神、皮肤动态光泽、声音、气味乃至个体身份的一致性。换言之，未来研究的重点可能从"让脸更漂亮"转向"让脸更容易被大脑编码、记忆和信任"——这是FFA研究与神经美学、AI陪伴系统以及高端美妆技术可能汇聚的方向。 

FFA在脑内大约是多少年前演化形成的？

ChatGPT：这是一个非常有趣的问题，因为它涉及一个核心问题：人类的大脑是否为了“脸”而专门演化出了FFA？简短回答：FFA作为一个具有高度面孔选择性的脑区，很可能不是在几十万年前突然出现，而是建立在灵长类数千万年的面孔视觉演化基础之上；其现代人类形式大约在距今20万—50万年前逐渐成熟，与人类复杂社会、个体识别和社会交流能力的发展密切相关。但需要区分三个层次：1. 梭状回（fusiform gyrus）本身的演化2. 灵长类面孔加工系统的演化3. 人类FFA这种高度专业化区域的形成 1. 最早基础：约6000万年前——灵长类视觉系统的形成FFA不是一个“新器官”，而是利用了一个非常古老的视觉结构。大约：6000万年前（60 million years ago）早期灵长类出现后，开始形成几个重要特征：• 前向眼位（forward-facing eyes）• 双眼视觉• 精细深度知觉• 色觉增强• 面部识别能力提高为什么？因为树栖生活需要：• 判断树枝距离• 识别同伴• 判断幼崽• 识别竞争者所以灵长类从一开始就是一个高度依赖视觉社会信息的动物。面孔专门加工：约3000万—4000万年前在猴类和类人猿共同祖先时期（约3000万—4000万年前），已经可以看到明显的：face-selective neurons（面孔选择性神经元）这一点来自猴脑研究。例如：在猕猴颞叶：• superior temporal sulcus（STS）• inferior temporal cortex（IT）发现大量：看到脸比看到物体更强烈响应的神经元。这说明：“面孔作为一种特殊视觉类别”远早于人类出现。类似FFA的区域：可能存在于大约700万年前以前人类和黑猩猩共同祖先分化：约：600万—700万年前之后。比较神经解剖研究发现：人类FFA所在的：ventral temporal cortex（腹侧颞叶）在猿类中已经存在相对应区域。也就是说：FFA不是人类独有创造。更准确地说：人类继承了一个灵长类已有的“高级视觉识别系统”，然后将它进一步社会化。人类FFA真正强化：约20万—50万年前这里进入关键阶段。人类FFA的高度发展，很可能与以下变化同步：（1）大规模社会群体人类社会规模不断扩大：从几十人的小群体：↓数百人的部落网络。于是必须识别：• 谁是谁• 

我读了这本书就决定增补到心智地图里，而且几乎要取代每年课程的唯一指定教材（索耶的《创造力的解释：人类创新的科学》2024年第3版），犹豫之后，将这两本书并列。图1：The Breakthrough Brain --- The neuroscience of creativity for smarter early-stage innovation 2026 Coral McConnon《突破性大脑：创造力的神经科学——更聪明的早期创新》。

这本书的作者，图2，是在新西兰长大的，深受当地民间智慧的影响。这本书好评如潮，正文前写那些推荐语的人，数目应在20-30之间。我浏览这些推荐语，印象是，这本书最大的优点是“清晰”、“实用”、“及时”。

图3，出版社主页的介绍：2026年7月6日出版。她的方法受到新西兰“8线”思维的影响，这种思维方式巧妙且务实地解决问题，起源于新西兰农业行业，正如她所经历的那样。

图4，Coral McConnon是“8 Innovation”的创始人，也是创造力推动更智能、更具战略性创新力量的倡导者。 

图5，这是全书的核心示意图，创造力的神经科学“5C原则”模型。 

我节选她的解释（这些解释也贴在我的心智地图里了）：

1）认知聚焦——确保我们的大脑知道该从何处寻找，从而使创造力始终用于实现策略目标。

2）深度思考循环——顺应大脑的自然节律来集中注意力、放松注意力并促进灵感孕育。

3）创造之流——为人们创造最佳的心理条件，以完成最具创意的工作。

4）挑战现实——刻意打破常规思维，建立新颖且出人意料的联系。

5）勇敢的选择——设计决策机制，防止偏见悄然扼杀那些真正具有突破性的创意。

每一条原则都能带来独特的见解。但“5C模型”的真正力量在于这些原则的结合运用——提供一种实用的视角，用于诊断创造力在何处出现障碍以及需要重新设计什么，且不会增加复杂性。……如果突破性想法至关重要，那么产生这些想法的条件也同样重要。这意味着需要以不同的方式去投入：如何规划工作、如何保障思考时间、贡献意见时会有多安全、如何拓展视野，以及如何在不确定性中做出决策。当组织没有刻意营造这些条件时，创造力就会变得脆弱。团队看似很忙碌，但实际上却选择保守行事。那些能带来突破性的创意工作也会因此被扼杀。问题不在于“我们是否有创造力？”，而在于“我们是否在创造让创造力得以蓬勃发展的条件？”那几十项推荐语，我随机截图三幅，

贴在这里。

北京大学国家发展研究院DPS2019级胡光书的Kimi概述：《突破性大脑》：一本用神经科学重构组织创造力的实战操作系统。索耶提供的是人类创新科学的底层逻辑，而McConnon提供的是一套可以直接嵌入组织运营的创造力操作系统。

一、作者与思想渊源：从新西兰农场到全球品牌。Coral McConnon（图2、图7）是“8 Innovation”的创始人与CEO，也是一位在创造力与战略创新交叉领域深耕15年的实战派。她的独特之处首先在于成长背景——在新西兰农场长大的经历，让她深受当地“#8 wire mentality”（8线思维）的浸润。这种源于新西兰农业行业的民间智慧，核心是用最朴素、最手边的材料（8号铁丝是农场最常见的工具）巧妙且务实地解决复杂问题。它不是高深的理论建构，而是“就地取材、立即见效”的工程师思维。这种思维底色，加上她后来攻读的创造力神经科学硕士学位，构成了本书方法论的独特张力：既有神经科学的严谨深度，又有农业智慧的务实锋利。

在过去15年里，她与全球品牌合作，解决了数百项复杂的前端创新挑战。她不是在书斋里谈论创造力，而是在真实的商业战场上，用神经科学点燃宏大创意并确保其最终落地。

二、核心模型：5C原则——创造力的神经科学拓扑。全书的核心是一张极具解释力的示意图（图5），我将其称为“5C原则”模型。这个模型以“认知聚焦”（Cognitive Focus）为中心，向左右两侧展开为两个相互循环、彼此强化的回路，整体呈现为一个无限符号（∞）的结构：中心锚点：认知聚焦（Cognitive Focus）。这是整个模型的战略罗盘。它确保我们的大脑知道该从何处寻找，从而使创造力始终服务于策略目标，而不是在漫无头脑的头脑风暴中空转。没有认知聚焦，创造力就是散弹枪；有了它，创造力才成为狙击步枪。右侧回路：思维发生的过程。深度思考循环（Cycles of Deep Thinking）：顺应大脑的自然节律来集中注意力、放松注意力并促进灵感孕育。它承认创造力不是线性冲刺，而是张弛有度的节律运动。创造之流（Creative Flow）：为人们创造最佳的心理条件，以完成最具创意的工作。这不是强求来的，而是设计出来的环境产物。左侧回路：思维落地的行动。挑战现实（Challenging Reality）：刻意打破常规思维，建立新颖且出人意料的联系。这是主动制造“认知摩擦”的过程。勇敢的选择（Courageous Choices）：设计决策机制，防止偏见悄然扼杀那些真正具有突破性的创意。组织最大的悲剧不是缺乏好想法，而是好想法在决策流程中被“理性”地过滤掉了。

胡光书：感谢丁丁老师宝贵的推介，让我们学到这么新鲜的珍贵的前沿知识！ 

图1：The Reverse Centaurs Guide to Life After AI --- How to Think About Artificial Intelligence—Before Its Too Late 2026 Cory Doctorow《反人马的后AI生活指南：怎样思考人工智能---在太迟之前》。这样的标题，很容易激活好奇心。

尤其是“人马”意象，象征智慧、升华、外星人。

这位作者经验丰富，图2，是资深的科幻影视人士，加拿大的英国人，记者和自由撰稿人。我说过两次，晚近二十年，加拿大的科学与思想逐渐超越了美国。他出生于1971年7月17日，看上去仍显得很年轻，而且幽默。

图3，他的个人主页，贴满了这类反叛文章，这篇是批判扎克伯格的。

图4，这是他最喜欢的主题，自由拼贴艺术，他的素材主要来自欧洲近代作品。 

图5，与我一样，他也是知识免费运动的积极参与者，这是他挂在主页里，免费下载的著作，当然都是他自己的著作。

图6，他已发表的著作。

昨天在湖畔居与E24近三十位同学茶叙并午餐，湖畔阁+径山厅+雨茶厅。如我所言，“性价比”远超E23去年在湖畔居的茶叙。只不过，必须提前至少三天确定人数，不可临时增加。因为，我们喜欢的包厢，都是“任务包厢”，是最可能已被其它方面预订的。图7，湖畔阁晚景 E24的座谈会及午餐现场，2026年7月18日。这样的桌椅摆放方式，可坐30人。午餐时，分出15人到径山厅和雨茶厅。

图8：北京大学国家发展研究院EMBA2024级湖畔居茶叙合影。

图9，The Reverse Centaurs Guide to Life After AI --- How to Think About Artificial Intelligence—Before Its Too Late 2026 Cory Doctorow 目录。从目录（译文）可知，这位作者不仅熟悉AI、每天使用AI，而且深入揭发几家最大的AI公司的大规模会计“欺骗”。他的行文风格很难被任何大语言模型“概述”，因为，他夹议夹叙，有统计事实也有切身体会，还有具体事件（例如加拿大的数千名影视编辑2019年至2023年的大罢工）。我强烈建议诸友认真“译听”这本小册子。我昨晚失眠，整夜译听，晨间结束。我的感受是，这一轮“AI泡沫”，他的分析令人信服且常使人捧腹（英国人那种辛辣讽刺）。目前超过十五万亿美元的“泡泡”，如果破裂，股市至少下跌三分之一（然后短期反弹），价值超过四十万亿美元。但是，他对这一轮泡沫破裂之后的想象，不够深切。总之，这本书描述了目前正从“第一次狂热”转向“绝望之谷”的五个心理阶段的开端。我预期，二十年后，当AI技术从“绝望之谷”逐渐爬坡，向着更高的阶段演化时，也许是战争结束之后，也许在战争爆发之前，参阅我在朋友圈里推荐的与未来战争相关的新书。

汪丁丁7月20日晨：昨天早晨我急着发布却忘记解释这位作者的幽默术语“人马”与“反人马”。希腊传说里“人马”的寓意，中国读者很熟悉。能驾驭AI的人，犹如人骑在马上，能力大增，是“人马”。而目前的大公司如他在这本书里揭露的谷歌和亚马逊，解聘大批员工并且让低级“码农”每日忙于为AI代码改错。可是AI代码如山海压迫，解雇了大批员工，这些剩余的员工，工作量倍增而人生意义尽失，他们被称为“反人马”（马骑在人身上）。 

今晨见到了一个中译本，译者应当是网友：逆半人马的后AI生活指南 The Reverse Centaurs Guide to Life After AI How to Think About Artificial Intelligence—Before Its Too Late 科利·多克托罗 Cory Doctorow 2026 Jass 译。

这位中文译者写的简介：科利·多克托罗的名字对于中文世界的读者而言或许首先与“屎化”（Enshittification）这个粗粝而精准的词汇相连。这位加拿大裔英国作家、数字权利倡议者，在近二十年的时间里，始终以一种令人不安的犀利，站在科技与资本交媾的最前线。他既非象牙塔内的学者，也不是硅谷的布道者，而更像一位游走于科幻寓言与政治经济学批判之间的街头战士。他的创作母题始终如一：当技术被垄断权力俘获，普通人的自主与尊严将如何被蚕食。从《小兄弟》中对监控国家的预警，到《屎化》里对平台衰败逻辑的病理学解剖，多克托罗一直在做同一件事——为那些被算法黑箱吞噬的个体，夺回解释世界的话语权。《逆半人马的后AI生活指南》正是这一脉络的最新延伸，却比以往任何一部都更具战斗性。本书并非另一本关于人工智能技术原理的平庸读物，也不是贩卖末日恐慌的陈词滥调。多克托罗在此书中所做的，是跳脱“技术决定论”的迷思，直指AI炒作背后的资本叙事与权力博弈。他创造性地提出了“逆半人马”（Reverse Centaur）这一隐喻——如果说传统意义上的“半人马”是人类借助机器增强自身能力，那么“逆半人马”则是人被迫沦为机器的外设与补丁，以非人的节奏服务于自动化系统，并在系统失败时背负所有罪责。这个概念的穿透力在于：它彻底颠倒了人机关系的讨论框架。问题从此不再是“机器有多强大”，而是“这场由资本驱动的自动化实验，成本由谁承担”。翻开此书，读者会被多克托罗那种特有的雄辩口吻裹挟。他不做温吞的中立分析，而是以辛辣的讽刺和密集的通俗比喻，拆解AI泡沫的金融逻辑、算法管理对劳动者自主性的规训，以及科技巨头如何利用炒作叙事向普通人转嫁风险。书中对广告技术骗局、客服外包的甩锅机制、卡车司机被AI取代的神话等案例的剖析，读来令人既觉痛快又感沉重。这绝非一本让人舒适的书，它会刺痛许多人，而这正是它的价值所在。作为译者，处理多克托罗的文字是一项奇特的挑战。他的英文原文带有一种硅谷极客的粗粝质感，句式节奏急促，讽刺口吻锋利，常常在一句话内完成从冷峻观察到愤怒控诉的跳跃。这场翻译的核心任务，并非简单的语词转换，而是要在中国当代科技批判的语境中，重新锚定那种独特的批判质感。 

每年7月至10月，新书数量骤增，好书比例骤减。以致我每天早晨消磨于“选书”的时间，从一个小时延长至两个小时。我浏览自己的苹果日记“读书笔记”，注意到一个新趋势：好书的作者，来自以往被称为“发展中国家”的，时常出现。例如，我最近推荐的那位孟加拉年轻人。

7月21日The Shape of Taste品味的形状：饮食背后的情绪

张渊可能有兴趣阅读这本书，图1：The Shape of Taste --- Unraveling the Emotional Journey Behind Every Mouthful and How It Impacts Your Consumers 2025 Chris Lukehurst《品味的形状：揭示每一口饮食背后的情绪之旅以及它如何冲击你的消费者群体》。标题很吸引我，副标题对我毫无吸引力，只为吸引餐饮企业。这位作者有自己的诊所，名称是“营销诊所”。

我最好节选他的引言：我是一名消费心理学家，20多年来一直致力于研究并了解全球市场上数百种产品所引发的消费者情感反应。我曾在跨国企业和小型初创公司工作，在伦敦、巴黎和曼哈顿的豪华办公室，以及印度乡村、马尼拉的贫民窟和非洲东部与南部的非正式聚居区与消费者一起开展研究。本书汇集了我所见所闻与亲身经历的大量内容，并提炼出了我多年来积累的部分知识。如果您在食品饮料行业工作，这本书将帮助您理解为什么消费者会对您的产品以及竞争对手的产品有那样的反应。它还会解释为什么消费者会对您的宣传信息产生特定的反应。它能帮助您思考如何改进产品并更好地进行宣传。它会为您提供一种全新的视角来了解您的产品，促使您以完全不同的方式去思考它们。一旦你理解了这些情感体验历程，就能打造出能让消费者经历奇妙旅程、切实改善其感受的食品与饮料。本书将探讨作为产品负责人或营销人员，如何运用这些知识来确保现有及未来的产品都能带来出色的情感体验，进而优化并拓展产品线，为消费者带来真正的愉悦。即使你不在该行业工作，但有兴趣了解人们对香气、味道和质地的情绪反应，这本书也能让你明白为何人们会对食物和饮料有这样的行为与反应。它还将解释你的生活经历如何塑造你，并决定你的喜好与厌恶。它还能帮助你理解为何偏爱自己喜欢的食物和饮品，并促使你思考那些你回避的食物。这本书首先阐述了我们所吃的食物、所喝的饮料与我们对它们的情绪反应之间的关联。我详细分析了特定食物或饮料能带我们经历的情绪历程，这些历程究竟是什么，是如何被触发的，以及为何深入理解它们如此重要。接着，我指出我们选择食物和饮料是因为它们带给我们的感受，而这些情绪反应根植于我们早年的生活，以及我们从很小的时候就开始形成的（更多是无意识而非有意识）联想关系。……第四章阐述了情感体验——即“味道的形态”——是如何让品牌区别于竞争对手的。通过与我们合作的全球食品饮料品牌的案例研究，展现了这种情感体验的重要性，同时也说明了在不同市场里，要引发类似的情感反应可能需要不同的感官属性。我最喜欢的是这本书仅有的三幅插图，图2至4。它们是这家诊所的实验成果。消费者关于三种咖啡的体验，咖啡1最简单，感受由弱而强继而渐弱但在消失之前戛然而止。让我想到杭州最优秀的明前龙井茶（我只喝每一泡的第一杯和第二杯）。

 

咖啡2更复杂，感受由弱转强然后转弱。让我想到岩茶，几泡之后仍可喝，我称之为“尾水”，茶艺术语是“岩韵”。

咖啡3最复杂，我立即想到北京大学国家发展研究院EMBA2024级夏泽君同学送来的“昔归”（少数民族地区的音译）。容我抄录2026年7月19日在湖畔居品尝这款茶的感受：今天上午我们在湖畔居三层楼径山厅继续会友。我们带了你昨天送的“昔归”，请杨非大师冲泡，一泡比一泡惊艳，直到第二十泡。杨非让李老师看叶底，是老树的嫩叶，像是2018年的，第一杯香气高扬，汤色澄明，杯壁沉香，我拿着空杯闻香几分钟之后，才注入第二杯茶汤。我们三人品茶，只一颗龙珠，从十点第一泡到十二点第二十泡，毫无苦涩之感，甚至也无“尾水”之感。客人们都说这是多少年未遇的好茶。

图5：这是旧书，图6是它的封面，2016 Neuroenology How the Brain Creates the Taste of Wine 《神经饮食学：脑如何创造葡萄酒的味道》，图1-1：品味的空间，阴影部分。这里的阴影部分，需要等候十年，今年出版的《品味的脑》（详见我的微信朋友圈2026年7月7日和7月8日），此处的图7和图8，才有关于这些阴影部分的最新描述。

味蕾总量在人的舌面分布，大约50%在舌根的4至18个“环形乳突”里，每一乳突有100-200个味蕾；大约四分之一分布于舌两侧的各10个“带状乳突”里，每一乳突有50-125个味蕾，其余的四分之一分布于舌面的三百个“菌状乳突”里，每一乳突只有3-5个味蕾。

现在看图8，这是每一个味蕾的结构：犹如植物的花苞，中央有一个充满液体的小孔，四种类型的感受细胞的前端，从小孔里伸出（如“花蕊”），其中第I类型的细胞只感受咸味儿，第II类型的感受甜、苦、鲜味儿，第III类型的感受酸味儿。最后是第IV类型，这是干细胞，负责生成味蕾里的其余三类细胞。这些“花蕊”很快就磨损。在一星期至两星期内，干细胞就再次生成它们。图8的右下两图，它们伸出于中央小孔之外的“细毛”（其实是一种“细胞膜”），周身满布“味觉感受器”（可与不同化学分子结合的不同形状蛋白质）。 

图9，也是旧书，我以前推荐过（我的财新博客）：2016 Taste as Experience The Philosophy and Aesthetics of Food《味觉之为体验：食物审美及哲学》。 

图1：A Theory of Happiness - Lessons from a 100-year-old Korean Philosopher 2026 Kim Hyung Seok 金亨锡 with Jamie Chang《关于幸福的一个理论：从一位百岁韩国哲学家那里来的提示》。金亨锡当年还是平壤的中学生，当然是1945年之前。作者简介：金亨锡教授是一位105岁的韩国第一代哲学家。他曾是哈佛大学的研究教授，自幼便历经逆境却找到了人生的真正幸福，他致力于通过自己的工作传播快乐并帮助他人。他出生并在朝鲜南平壤省长大，之后前往日本的朝鲜大学学习哲学。至今，他仍在持续从事演讲、广播和写作工作。百岁老人的传记或著作，居然没有百岁照片，是哲学家的本色。

图2：Happy on Her Own at 102 - A guide to living a long and happy life 2026 Tetsuyo Ishii with Chugoku Shimbun etc《她由己而幸福：在102岁时关于长寿与幸福生活的一种指南》。这本书有许多照片，我选了七幅。可是没有2026年的，最新的应当是2020年她101岁的照片。

图3，她长期居住的房屋。

图8，她的日常工作是“种地”，图4、图5、图6，她的简朴餐饮，图7，她也读书。图9，笑，活到101岁。 

先推荐“香樟经济学财新博客”，图1，这家博客的主办群体简介。我从2026年6月开始浏览，推荐6篇（长截图保存）：

1）香樟经济学博客 2026年6月5日 一场横跨16年的“空间战争” 最低工资到底会不会减少就业；

2）香樟经济学博客 2026年6月10日 文本VS引用 如何衡量突破性和颠覆性创新；

3）香樟经济学博客 2026年7月17日 堵车少了城市就更好吗；

4）香樟经济学博客 2026年7月18日 基于生命周期内消费选择估算贴现函数；

5）香樟经济学博客 2026年7月19日 AI时代下的统计推断；

6）香樟经济学博客 2026年7月20日 人工智能会改变创新的生产函数吗。 

图1：Amo, Ergo Sum --- A personal reflection of the effects of Krishnamurti and his Teachings 2026 Scott H. Forbes《我爱故我在：克里希那穆提及其教导的效应的一个私人反响》。

节选这位作者的自序：我二十四岁那年第一次聆听克里希纳吉的教诲，并真正对其产生了兴趣。这份兴趣从未减退，反而随着与他的持续接触而愈发深厚，直至如今。他去世时，只有他的助手玛丽·津巴利斯特和我被允许陪伴在侧。据他说，玛丽是自1925年其兄弟去世后最亲近他的人，当时由她握住他的左手，而我则握住他的右手。由于曾与他一同旅行、与他同住，在适当时机得以频繁相处（比如他在早餐时听音乐或晚上看电视时），并与他进行过许多私密对话，我认为自己便是目前世上最后一位真正了解他的人。此次写作，部分也是出于“最后一人”所肩负的责任。……我对克里希纳吉的爱在不知不觉中悄然滋生。或许这值得单独成章，但至少可以先于其他内容公开提及，因为它已渗透到一切之中。这种看似得到回应的爱，在我与克里希纳吉的关系中占据了主导地位，至今仍影响着我的生活。这份特殊的感情在于：它从最初的欣赏逐渐发展为着迷，最终演变成一种永恒的爱，而我却从未察觉它的成长过程。然而，这不仅是对克里希纳吉的爱，更是与他共同拥有的爱。在尽可能紧密地陪伴他的过程中，因为目睹他对待万物之爱，我开始爱上动物、地方、活动、人、事物以及更多东西，并与他一同感受那份爱。这份爱改变了我的人格，在很多方面造就了今天的我。正因如此，我怀着深思熟虑的严肃态度（而非仅仅模仿笛卡尔）将这篇文章命名为《我因爱而存在——Amo, ergo sum》。……克里希纳吉仅请了两人撰写关于他的传记：一是玛丽·卢蒂恩斯，她写了三部出色的连续传记（以及将这三部作品汇集而成的合集）；另一位是玛丽·津巴利斯特，克里希纳吉请她记录与自己共处的经历。玛丽·津巴利斯特所著的《在克里希那穆提身边：回忆录》便收录了她的这些回忆，详尽全面地展现了从1965年到1986年克里希纳吉去世期间与他相处的点点滴滴。此外还有一本标题相似的书，即在她去世十年后出版的《在克里希那穆提身边：玛丽未完成的书》。虽然关于克里希纳吉及其教义的书籍众多，但大多数对理解这位人物或其教义并无实质帮助。然而，还是有充分的理由去尽力呈现克里希纳吉的真貌。首先，对我们许多人而言，克里希纳吉实属独一无二——我们从未见过与他相似的人。其次（与那些让我们感到独特的诸多特质不同），他似乎与某种比我们所知的一切都更为重要的存在保持着联系。第三，要完整描述克里希纳吉的为人及其教诲似乎根本不可能完成。正因有这样一件绝对独特、至关重要却又难以言传的事物，尝试去描述它便显得尤为必要；而不去尝试则仿佛是屈服于对失败的恐惧。尽管这座不可攀登的高山令人望而却步，但至少应当一试，而其山脚堆积的无数牺牲者更凸显了它的壮丽与吸引力。要着手完成这项几乎无法企及的任务，似乎应当先说明一些我打算避免采用的方法与动机。第一种方法就是单纯记录历史。目前市面上的众多《克里希那穆提与我》类书籍已充分证明了这种方法的缺陷——这些著作大多未能传达关于他的任何重要信息，而且往往还包含谬误，原因很简单：记忆本身就会扭曲事实。如果事件发生后没有立即被记录下来，那么不仅随着时间推移，即便在每次回忆该事件时，准确记住它的概率也会大幅下降。这并非我的观点，而是脑科学的研究结果。因此，那些曾与克里希那穆提相处或接近过他的人，每当反复回忆自己的经历时，都会让这些记忆越来越不准确，最终变成纯粹的个人臆造。虽然我依据克里希纳吉生命最后九个月所写的大量笔记整理出了相关记述，但实在难以看出再有其他记述能带来什么价值。我认为自己在历史记载方面已尽最大努力，但仍似乎需要另一部作品来完成这项工作。我另一想避免的做法是试图阐释克里希纳吉的教义。首先，克里希纳吉本人明确要求人们不要这么做；其次，这根本不可能实现——相比阐释克里希纳吉的教义，要解释一幅优秀的画作、一段美妙的音乐或一份深厚的爱意反而更为容易；第三，任何试图理解他人对克里希纳吉教义解读的人，都会偏离自己对克里希纳吉教义的直接体验，而鼓励这种偏离的行为实属应受谴责。本文将试图通过探索唯一看似合理的途径——研究克里希纳吉对个人生活的影响——来应对这项根本无法完成的任务。显然，唯一能进行此类研究的对象只有我自己。图2：Scott Hall Forbes 美国出生，4岁随家庭移居欧洲，在那里生活至中年。

图3：他2026年3月18日新书发布的视频。图4：Scott Hall Forbes 1995年在牛津大学读教育学博士1999年获得学位， 1994-2007 帮助克里希那穆提的助手玛丽录制导师的视频并负责编辑，2015年在线发表这些视频 in the presence of Krishnamurti。

图5： Krishnamurti and Scott H Forbes 福布斯1972年开始追随克里希那穆提。1985年导师辞世时握住他的手。

图6：Holistic Education，整体教育，由福布斯创建并担任研究导师。

图7：他今年出版的著作《Holistic Education》（整体教育） 2026年5月20日 Scott H Forbes。

 图8：他这本著作的简介：福布斯超越了模糊的“自由”或“灵性”理想，明确了定义整体教育的核心原则，审视学生需要学习什么以及真正促进该学习的因素，并利用巴兹尔·伯恩斯坦的教育社会学，将整体教育置于更广泛的教学法领域中。图9：Holistic Education 主页 Scott guides the development of Holistic Education Inc.and heads the Holistic Education Research Unit，整体教育的主页。 

7月25日 The Next China Is Still China --- An Insiders Playbook for Winning in the New Era

图1：The Next China Is Still China --- An Insiders Playbook for Winning in the New Era 2026 Joe Ngai and Nick Leung《下一个中国仍是中国：局内人在新时代的胜出手册》。

这两位作者：Joe Ngai ，倪以理，麦肯锡大中华区主席，and Nick Leung，梁国伟，他是倪之前的麦肯锡中国区负责人。这本书的最后一章“尾声”，应成为“序章”，因为它首先吸引了我的注意力。我节选“微信读书”的译文：我们自己的下一代。我们俩现在都有十几岁到二十出头的孩子，与他们交谈时，话题往往围绕他们在“下一个中国”中的未来展开。他们的成长轨迹与我们极为相似：乔的两个儿子在香港出生并长大，之后前往美国求学和工作；尼克的四个女儿则在香港、北京和欧洲之间成长，如今正在英国读书。尽管身处异地，他们的学业与课外兴趣依然与中国紧密相连。至于我们，和许多“空巢”父母一样，常常感叹见他们的机会比从前少了——通常只有在他们短暂回家时才能相聚。在这些探望期间，紧凑的行程与时差使得数周的分离只能浓缩在为数不多的几顿共同进餐中。正是在这时，谈话难免会围绕那些老生常谈的问题展开：去哪里找实习机会；毕业后是否要留在国外；在返回大中华区之前需要积累多久的工作经验；以及现在回来还有意义吗。在这些交谈中，我们与孩子们一样逐渐意识到：我们当初建立事业时的中国，并非他们将要继承的中国。当初我们还只是往返于香港与内地的年轻职场人，那时最核心的疑问在于谁敢冒险进入一个前景未卜的新兴市场。机遇在于抢先一步——开辟属于自己的道路并承担风险。那是一个在强劲宏观经济利好推动下、以商业化和制度建设为特征的年代。对下一代而言，面临的挑战截然不同。中国已不再是新的前沿市场，而是全球竞争最激烈的职业市场之一。每个岗位都在争夺顶尖人才，每一项优势都备受竞争，仅仅出现就已不够。如今的成功取决于独特性——需要找到细分领域，积累扎实的专业功底，并从一开始就在本地及全球范围内参与竞争。因此，我们餐桌上的讨论焦点在于：未来的机遇是多于还是少于过去几十年的那些。你们的作者们受益于一个历史性的发展时期——或许是现代商业史上绝无仅有的。但我们坚信，中国的黄金时代并未结束，只是发生了演变。尽管利润空间更窄、执行难度更高、对卓越能力的要求也更严苛，但如今的机遇却更为深远且复杂。它们源于技术、全球一体化，以及在中国境内及境外塑造市场的能力。总而言之，中国的发展历程难以简单归类——既非持续不断的胜利，亦非不可避免的衰落。其商业环境正在被现实中的结构性制约与同样重要的结构性优势共同重塑。这并非零和博弈：中国下一阶段的发展虽会带来超出国界的压力，但同时也会孕育新的机遇。无论世界选择接触还是疏远，都必将承受其后果。……为何未来几年将决定下一个十年走向。中国的发展向来呈波浪式：漫长的试验期之后是短暂的、决定性的整合阶段。未来几年很可能是这样的关键时刻——并非因为中国商业环境会突然发生巨变，而是因为多项宏观调整同时到来：房地产行业出现初步稳定迹象；消费需求疲软；经济增长模式从规模扩张转向质量提升；新技术的应用虽不均衡但速度加快；更为严峻的地缘政治形势。这些挑战已不再是依次出现的，而是在实时相互影响。这种多重压力叠加使得容错空间大幅缩水。企业不得不更早做出结构性决策，且纠错余地极小；在高速增长的市场中曾够用的标准如今已不再适用。企业的资产负债表、运营模式及竞争地位同时面临考验。相关风险极为严峻：政策失误、外部冲击、技术应用不均衡、组织疲态以及社会压力都可能拖累甚至阻碍发展进程。部分企业将会倒闭，某些行业规模将收缩，诸多投资策略也将落空。让这一时期具有决定性意义的并非其波动性，而是不可逆性。……要理解中国的发展新篇章并在其中取得成功，就需要具备清晰的视野、谦逊的态度以及强烈的求知欲。……我们的客户正在为这一新阶段做准备。在我们看来，这场转型正朝着某个方向发展：尼克与乔将在利雅得、伊斯坦布尔或雅加达，而非北京或深圳，与一位新一代中国企业家会面，共同打造一家真正具备全球视野的企业。这家企业虽起源于中国，但其品牌、制造网络、核心技术、人才储备及资金实力却遍布各大洲。这位企业家不仅精通工程与成本控制，还熟悉治理结构、合规要求、品牌建设及合作伙伴关系管理——这些曾经处于边缘地位的软实力如今已变得至关重要。在全球竞争之中，关键已不再是单纯输出效率，而是从一开始就建立信誉。……在 China 的这一历史节点上，问题远多于答案。这一代家族企业能否比其创始人活得更久？会有多少家企业迎来百年华诞？相反，又有多少企业会重蹈那句中国谚语所说的“富不过三代”的结局？我们才刚刚开始看清下一个时代将如何发展。现在，我返回这本书的开篇：……尼克和他的团队已花数月时间对各种情景进行压力测试，但所有替代方案都得出了同样的结论：“没有理想的替代者——我们只能选择相对较差的那个。”在其他国家，稳定与效率的承诺终究不堪一击。不断上涨的工资和投入成本侵蚀了原本的收益，而“友岸外包”带来的种种问题——物流延误、基础设施不足、质量不稳定以及缺乏行业经验——也日益累积。最终，首席执行官说出了在场所有人心中的想法：“我们开始意识到，自己曾多么轻易地视中国的产业生态为理所当然。”我浏览目录，其次吸引我的是“尾声”之前，这本书的最后一章，“继任难题：创始人的两难抉择”，当然还有“第二部分”。读正文，麦肯锡的风格跃然纸上，简约、坦诚、乐观、深切探讨核心议题。 

北京大学国家发展研究院DPS2019级胡光书的评论：谢谢丁丁老师的分享，总有新书让我们快速享受[抱拳][抱拳][抱拳]冒昧讲一些我的思考，让kimi帮我整理的文字：（1）他们一贯对中国市场乐观，甚至比中国机构对中国还要乐观。但要看清这种乐观的成色：他们的事业、客户、收益全部押在中国，他们的乐观是"利益相关者的乐观"——中国好，他们才好，所以他们必须乐观。同时，就他们个人的价值观而言，他们受惯了西方那种有色眼镜：中国是"新兴市场"，也就意味着落后；西方才是发达国家，是老钱和权贵的聚集区。从孩子们的成长轨迹就能看出来——全部在美国、英国求学，事业的黄金期吃的是"新兴市场红利"。潜意识里，中国永远是"前沿"而非"家园"，他们从心眼里未必看得上中国。而我的乐观是另一种：本土实践者的乐观。我天天在工厂里、在辅导现场，亲眼看到企业在变好。他们看到的是客户会议室里的PPT，我看到的是现场标线画没画直。同样是乐观，一个来自头寸，一个来自三现主义——我比他们乐观得更有根据。所以我的评价是：这两位作者没看错数据，但看漏了结构。"消费需求疲软"五个字未经论证地被列入压力清单，恰恰漏掉了"供给创新疲软"这个真正的病机。

胡光书继续评论：（2）我漫无边际地延展想了很多，把今天的思考收拢，我觉得中国经济的两大约束，在主流话语里都被说反了：消费端：问题不是需求疲软，是供给创新疲软——厂家看不懂消费者，还是product out思维，不是market in思维，这就落后了四十多年。就业端：问题不是年轻人不愿干，是企业管理配不上年轻人——企业家看不懂自己的员工，大学毕业生即便生长在三四五线城市，他们的成长环境和历程都已经很民主和开明，而中国企业的管理在对人性的理解和人文关怀方面乃至于更基础的工业工程方面，至少落后了30-100年，不少还是恐惧式的管理、家长式管理。根子是同一个：企业家的认知速度，跑输了中国人的成长速度。《The Next China Is Still China》这个书名，按我的框架翻译过来其实是：下一个中国还是中国，但下一个中国企业，不能还是现在这个中国企业。对客户的行动指向：第一，不要再赌消费者升级还是降级——让消费者在同一个人身上，两种场景都选你：高端场景卖足价值，日常场景挤干水分。第二，性价比等于品质诚实加价格诚实，靠拧干浪费实现，不靠降低品质实现。第三，价位守住，价值翻花样，用快速试错代替豪赌，把"读懂消费者"从玄学变成日常能力。（3）中国依然是一个欣欣向荣有前景的市场。所谓消费疲软，本质是消费供给创新能力疲软——是许多厂家没读懂消费者、甚至误读了市场信号造成的。（一）"疲软"是统计结果，不是病因总量的消费数据走弱，可能对应两种完全不同的病理：一种是"想买没钱"，即经典的有效需求不足；另一种是"有钱没处花"，即供给端给不出让人心动的理由。两种病的药方截然相反——前者要改善收入与预期，后者要供给创新。开错方子，会出大事。