图1：Leading with Strategy --- Using Your North Star to Guide Decision-Making 2026 Timothy Tiryaki《领导战略：北极星决策指南》。在“战略”成为陈腐语词的时代，这是今年的新书，还真值得保存，标题有些误导，内容庞杂（七大部分），插图多但有深有浅，我收集了22幅，只能选择其中的8幅，而且用我认为更好的顺序贴出。

图2，我认为这是这本书的第一幅核心示意图，莫谈“战略”，只探讨企业的生存状态，足矣。因此，这幅插图的核心是关于“存在”的哲学，我宁愿称它为“关于生命的思考”，然后是生命的两大功能，“学习”与“创造”。

图3，我认为这是这本书的第二幅核心示意图，核心的“M”表示“魔法”（你的产品和服务对客户产生的魔法般的效果），为了产生这样的魔法，你需要另外的五个“M”，手段、市场、意义、货币、动能。

图4，系统性思维的科普。

图5，也是科普，生命应当积累的三种知识，关于自我的知识、关于社群的知识、关于技术的知识。

图6，也许是这本书的第三幅核心示意图，领导者的三种心态，成长型、领导型、悖论型。 

图7，这本书的也许是第四幅核心示意图，行为经济学科普，这里列出了行为经济学教科书描述的非理性决策行为。

图8，嗯，我认为这是这本书的第五幅核心示意图，现实冲突的八类，愿景冲突、目标冲突、交流冲突、价值冲突、资源配置冲突、角色与职责冲突、工作方式冲突、权力动力学冲突。

图9，人工智能时代的企业智能阶梯，姑且认为，这是这本书的第六幅核心示意图。

Enjoyment, satisfaction, and meaning are like the macronutrients of happiness. 哈佛大学心理学教授，纽约时报心理学专栏作家，畅销书作者，阿瑟.布鲁克斯，他的每一本畅销书都有中译本。但现在这一本是今年3月出版的，也许还来不及有中译本。甚至，我认为，在微信读书的译听冲击下，没有哪家出版社还有兴趣购买这种书的版权。总之，最重要的是上面这句话：愉悦感+满足感+意义=幸福营养素。

4月19日 2026 Your Astrological Life Compass《你的星相学人生指南》

图1：Frida Ilahi 2026 Your Astrological Life Compass《你的星相学人生指南》。每年都有命理学新书出版，这本书独具特色，是学院派著作。DS提供的最新排名是，瑞典三高，隆德大学>乌普萨拉大学>斯德哥尔摩大学，参阅图2和图3。

这位作者是隆德大学心理学博士，2025年博士论文的主题是，图4：Frida Ilahi a psychologist with a special passion for astrology with her Lund University PhD Thesis 2025 Executive Functioning in Swedish Youth（“瑞典青年人的执行能力”。

她是对占星术有特殊激情的学院派心理学家。我的读书笔记，字数远超两千，不能全贴，但也很难删节：如何过上美好生活的议题，是占星术与心理学交汇的一个领域。这是因为，许多对占星术感兴趣的人，往往也关注心理学以及如何过上有意义的生活。……总体而言，认知行为疗法被认为未能全面关注“完整的人”这一层面。再加上千禧一代和Z世代可能比前几代人更倾向于世俗化的生活方式，这使得占星术有可能成为一种能够填补现有宗教与现代心理学所无法覆盖的空缺的、更为全面的解决方法。如今，占星术常被视为具有自助性质的养生工具，人们了解自己的“三大星座”（即太阳星座、月亮星座和上升星座）已不再罕见。……占星术正在迎来复兴，而如何过上更有意义的生活这一问题也显得尤为重要。……但如果占星术不是算命，那它究竟是什么呢？简而言之，占星术是一种基于对行星能量象征意义及其在地球上如何显现的理解而形成的神秘学问。……大多数人可能不知道的是，太阳星座占星术其实是一门相对较新的占星分支，它诞生于20世纪30年代左右；而占星术作为一门学科的历史则可追溯到数千年前。在古代，占星家往往是受过高等教育的天文学家和数学家，他们能够为他人提供指导，尤其是那些社会地位较高的人士。人们求助于占星家，是因为他们擅长计算星象并给出准确的解读。然而，在科学革命期间，占星术遭到了排斥，被归类为伪科学。……千禧一代和Z世代通过占星应用及社交媒体上的占星师来理解并探索生活。……作为一名拥有心理学专业背景的占星师，我可以运用自己对人类行为的心理学知识，对占星图做出更为细致入微的解读。在我看来，占星术中所蕴含的“魔力”具有很大的治疗潜力，这也正是我提倡将其与心理学结合的原因。所谓“魔力”，指的是许多客户在看到占星图分析后，会感受到自己被深刻理解与体谅。“你怎么会知道我的这些情况？”或“你说的正是我多年来一直感受到的——究竟是怎么做到的？！”这类反馈正是这种现象的体现。这种整体性的体验，或许可以弥补现代认知行为疗法有时过于机械、未能全面考量“完整的人”的缺陷。……虽然将占星术与心理学相结合并非新鲜事，但将占星术与现代、有科学依据的幸福观念相融合，仍是一个有待探索的领域。在探讨实现这一目标的途径之前，首先需要明确“幸福”的定义。根据世界卫生组织的定义，幸福是指个人和社会所体验到的积极状态，它包括生活质量以及能够带着使命感或目标感为世界做出贡献的能力。在心理健康方面，世卫组织指出，认知健康不仅仅是没有心理障碍的状态，而是健康的重要组成部分。由此可见，健康是一个包含多个层面的复杂概念。我认为，人们对从事占星术治疗的心理学家或治疗师的偏见，根源在于我们尚未找到将科学发现与神秘主义相结合的方法。为说明我的观点，我想以西方世界日益流行的另一个研究领域作类比——迷幻剂辅助心理治疗的研究。一些科学家预计，在未来十年内，迷幻剂将成为常规医疗中的循证治疗手段。……在整合不同观点方面，另一个典型的例子来自超心理学领域，该领域研究超自然或灵异现象。这类研究历来颇具争议，因为它涉及通灵、千里眼、预知能力和心灵遥感等能力的研究，而这些能力在过去一直受到科学界的怀疑。与此同时，近年来，越来越多的研究者开始运用严谨的科学方法来研究这类现象。他们通过控制实验条件、进行统计分析以及重复实验等方式，试图探究“超能力”的存在及其本质。这些进展让我们对超自然现象背后的潜在机制有了更深入的理解，同时也引发了关于意识与现实本质的讨论。总体而言，超能力和相关研究仍在不断发展中，研究人员不断努力缩小超自然现象、替代性理论与科学之间的差距。虽然仍有许多未知领域有待探索，但这些进展为那些曾被视作“边缘运动”的实践提供了新的视角。如果心理学与占星术也能实现类似的融合，那会怎样呢？ 心理学与占星术也通过各自的众多分支相互呼应。与占星术一样，心理学也是一个涵盖广泛领域的学科，包含许多研究方向。其中最著名的当属传统心理学，它长期以来一直致力于探究精神疾病和情绪障碍的成因与症状。传统心理学的核心任务是诊断心理问题、治疗精神疾病，并通过干预措施帮助人们从失衡状态（即负值状态）恢复到正常功能水平（即零点）。简而言之，其目的就是“治疗”那些感到抑郁或焦虑的人，让他们重新恢复到正常的生活状态。……因其更注重情境因素而被视为“第三代认知行为疗法”。这是一种以科学证据为基础的心理治疗方法，其主要目标是提升心理灵活性——即作为有意识的人更充分地活在当下，同时通过保持或改变行为来符合自己的价值观，从而实现所珍视的目标。用通俗的话来说，这意味着能够调整自己的视角、想法和行为，使其适应当前情境的需求。心理灵活性指的是一系列随着时间发展而产生的过程，其核心在于一个人如何适应不断变化的情境要求、重新调配心理资源、转变思维方式，并在各种相互冲突的欲望、需求和生活领域之间找到平衡。研究表明，具备较高的心理灵活性有助于改善心理健康状况并带来更好的生活结果。同样地，我们也知道，大多数心理病理学诊断都与僵化思维和行为模式相关，而这正是与心理灵活性的状态相悖的。……我认为，灵活思考的能力是研究占星术时最重要的素质之一，这也包括提出批判性问题、表达疑虑，或在必要时调整自己的视角。我的观点是：不要让占星术定义你的人生，而应将其视为你自己需要去探索和决定的事物。占星术能帮助我们把握全局、理解整体趋势或核心主题，但基于自由意志采取何种行动则取决于我们自己。我们对星座图的解读与运用方式也会随时间发生变化——尤其是当我们的认知和意识不断拓展时，我们会发现：即便研究同一份星座图数十年，依然可以从不同角度去理解和诠释它。以这种心态对待占星术，能让占星实践变得有趣而富有启发性，同时也能拓宽我们的思维和行为方式。占星师史蒂文·福里斯特曾说过：“占星学就像天气预报，而你自己才是真正的‘天气’。”在实践占星学时，保持灵活性、避免陷入教条或决定论的思维模式并非易事，因为人们往往会渴望“无所不知”或“掌控自己的命运”。此时我们必须牢记：占星学是一种需要信任与开放的心态才能实践的学问。 

图1：Arthur Schopenhauer --- The Life and Thought of Philosophy’s Greatest Pessimist 2025 David Bather Woods《阿图尔·叔本华：哲学的最大悲观主义者的人生与思想》。这是关于叔本华的最新传记，可与关于他的另一本传记结合阅读。

图2：SCHOPENHAUER UND DIE WILDEN JAHRE DER PHILOSOPHIE 2010年商务印书馆，钦文的中译本，2022年社科文献出版社“索恩”新版，共二十四章。这个中译本所据为德文原版，

 图3，叔本华及哲学的狂野年代 1987 德文版权页。

图4，豆包解释社会科学文献出版社的“索恩”（荆棘鸟）系列。

图5：Rüdiger Safranski Jan-1 1945 German philosopher and author，他去年的视频，80岁，看上去仍很有精神。

图6，维基百科关于他的词条。 

图7，他已出版的著作，其中最晚的著作是《歌德》，2013年出版。 

我之所以强烈推荐这个中译本（虽然有不少错译），因为这位德国学者的文字，我愿意描述为“考究”。极少有这样的人物传记，例如，当代最著名的传记作家，呵呵，沃尔特·伊萨克森在《达芬奇》之后出版的那些传记，说“相形见绌”，已是一种表扬了。

现在，我抄录2025年这本新书最后一章和“后记”的微信读书译文节选，我认为可能要大幅删节才符合两千字限制，果然，“后记”全部删除之后，让无法发布，要继续删节：

1860年4月的某天，他在午餐后快步回家时，突然感到心悸、呼吸困难。当时，医生未能找到任何器质性病因，但仍建议他多休息并减少饮食量。（格维纳还试图让他放弃洗冷水澡，但未能成功。）整个夏天他的症状反复发作，8月份时病情最为严重，脸色变得苍白不堪，几乎窒息。9月9日，在又一次呼吸困难之后，叔本华被诊断出患有肺炎。此时他意识到自己病重在身，开始预感自己的死亡即将来临；不过他恢复得相当快，能在接下来的几天里下床接待最后的访客们。9月18日，格维纳最后一次与叔本华交谈时，他刚刚又经历了一次发病。尽管他们坐在沙发上时，他仍不断抱怨心悸不已，呼吸也十分困难，但他的声音却依然充满往日的活力。……9月20日上午，叔本华因严重的胸痛倒在地上，额头也受了伤。当天晚些时候他的状况有所好转，熬过了那一夜。第二天清晨，他甚至像往常一样起床洗了冷水澡并吃了早餐。玛格丽特打开卧室的窗户让新鲜空气进入，然后让他独自休息。9月21日八点一刻左右，当她带着医生回来时，他已经去世了。从表面上看，他是平静地离世的，正如他所期望的那样。他留下了两份遗嘱。第一份遗嘱起草于1852年6月26日，……他指定弗劳恩施泰特为自己的文学遗嘱执行人，因为对方是他最具哲学素养的追随者。弗劳恩施泰特将获得他的手稿、作品副本以及这些作品的出版权。由于与许多律师都交情深厚，他本可以选择任何一位作为遗嘱执行人，但最终却选择了马丁·埃姆登——那位偶然发现他在英国文学界声名鹊起的朋友。埃姆登还负责管理叔本华剩下的物品，包括他的藏书、乐器和画作。阿特玛则由玛格丽特照料，同时还会得到一笔钱以确保它能够得到妥善喂养。在最初的遗嘱中，叔本华详细规定了严格的搜寻程序：必须彻底检查书桌上的所有隔层、抽屉以及各个角落，确保将所有的著作、珍贵文件，包括所有债务凭证都清理干净。……在这份遗嘱修订稿中，叔本华还为卡罗琳·“伊达”·里希特准备了丰厚的钱财。在她身上，叔本华看到了所有女性中最接近他理想中妻子特质的人选。按照他的意愿，没有对叔本华的尸体进行解剖。当格维纳问他是否愿意被解剖时，他犹豫片刻后回答道：“如果之前他们什么都不知道，那之后也应该依然一无所知。”不过，格维纳还是让雕塑家约翰·尼波穆克·茨韦尔格制作了叔本华头部上半部分的石膏模型，并将测量数据交给颅相学家古斯塔夫·谢夫，以便对其进行详细的性格分析。当被问及希望葬在何处时，叔本华自信地回答：“没关系，他们会找到我的。”他对死亡与下葬之间的时间间隔要求尤为严格：至少要五天。尽管他毫无迷信观念，且十分推崇解剖学，但他仍不愿进行尸检，这一态度很可能与他害怕被提前下葬的心理有关。在这五天里，他躺在墓地的停尸房里，棺材由厚重的橡木制成，头部则戴着月桂花环。1860年9月26日星期三，当腐臭味甚至让外行人也能确认其已死亡时，他的死讯才被正式记录在法兰克福的教堂登记簿上。……叔本华终于被重新安葬于大地之下。只有少数悼念者出席，其中多为密友，至亲则没有，因为他已无亲人留世。格维纳的悼词开篇：这位与我们共处了一代人却始终如陌路之人的棺木，引发人们无尽的思索。在场的众人皆无血缘关系将他与自己联系在一起；他一生孤独，死后也依然孤独。然而，面对这位逝者，我们总觉得他找到了弥补孤独的方式。当看到亲朋或敌人都被抛弃，沉入死亡的黑暗中时，我们的目光会追寻那种永恒的喜悦，其他所有情感都因渴望了解生命的源泉而变得平静下来。这种对永恒知识的强烈渴望，对大多数人来说只有在面对死亡时才会出现，而且转瞬即逝如梦一般。但对他而言，这种渴望却伴随了他漫长的一生。作为真理的真诚追求者，他始终认真对待生活。从年轻时起，他就远离一切表面的虚饰，即便这会让他与所有人际关系和社会联系隔绝。这位深思熟虑、内心充满热情的人，一生都像一个生气地玩耍的孩子——孤独、被误解，但却始终忠于自我。他天赋异禀，所受的教育也使他能够充分发挥自己的才能，而世俗的束缚并未影响他的发展。他始终感激这份珍贵的恩赐；他唯一的愿望就是配得上它，为了履行自己崇高的使命，他愿意放弃一切能取悦他人的事物。尘世的奋斗目标对他而言长久以来都隐秘不明；如今加冕在他头上的荣誉之冠，是在他生命的晚年才获得的，但他对自身使命的信念却坚如磐石。在漫长而默默无闻的岁月里，他从未偏离过自己孤独而崇高的道路；他在所选择的挚爱事业中辛勤奉献，直至白发苍苍，始终牢记《以斯拉记》中的箴言：“真理伟大无比，高于万物。”叔本华本人曾将《以斯拉记》中的这段话作为《伦理学的两个基本问题》第二版的题词。他在去世前几周终于完成了这本书的出版。格温纳赞扬了叔本华那些不为人知的道德品质：“普通人只看到他是个厌世者。但实际上，尽管他对人漠不关心，内心却充满同情，充满怜悯之心。”墓碑的设计极为简洁：一块巨大的黑色比利时花岗岩长方形石板平铺在地上，没有向上延伸至天空；上面只刻着“亚瑟·叔本华”几个字，没有任何个人详细信息。他要求“仅此而已，不要日期、年份，什么都不加，一个字也不要”。他的名字就足够了。 

图1：The Cunning Farmer --- Agrarian Magical Practices, Mythology, and Folklore 2026 Todd Elliott《狡黠的农夫：农业时代的魔法实践、神话、民谣》。

图3，第14章，“涉及冥界灵体的实践”：冥界即是记忆，是对大地的记忆，也是对生活在大地上的各种文化的记忆，更是那些用生命谱写故事的人们的记忆。这些故事超越了时间和空间的限制，存在于记忆的领域中，只有敏感而富有直觉的人才能感知到它们——它们以精灵、幽灵或仙灵的形式显现。这片由记忆构成的冥界蕴藏在大地、岩石和土壤之中，同时也存在于人类的集体灵魂中，就像我们共同梦到的梦境一般。它既是存在于我们内心之中的空间，也是环绕着我们的空间。我们可以通过与它建立联系，与先辈们以及后来者建立起跨越时间的联系。要形成一种真正尊重祖先、能为后代做出明智决策的文化，我们必须先从个人层面开始，与自己的祖先以及所处的环境和解。图2，罂粟草，这种植物在全球民间传说中与冥界和死者紧密相关。图4，这位作者很年轻，Todd Elliott，当然，由于那位诗人，以及那位哈佛校长，“艾略特”是一个家喻户晓的姓氏。托德·艾略特是自由撰稿人、博物学家、摄影师，他是澳大利亚的新英格兰大学的研究员。

图5，谷歌关于他的列表。图6，他在研究蘑菇。图7，他在研究菌类生态。图8，他在研究袋鼠。图9 ，他拍摄的澳大利亚某地海岸。

推荐最新出版的康德“思想传记”，图1：Marcus Willaschek 2023 Kant --- A Revolution in Thinking 2025 English translation by Peter Lewis《康德：思维革命》，2023年德文版2025年英译本，

图2，这位作者，Marcus Willaschek German philosopher，马库斯·维拉舍克，德国哲学家， 

图3，他已出版的著作， 

图4，他目前是德国法兰克福大学教授，

图5，他发表的关于康德的最新文章，Marcus Willaschek German philosopher 2024，图6，他的另一篇最新文章的中译标题：什么是理性存在？康德哲学论文集，1981–2022，Marcus Willaschek German philosopher 2024。

图7至9，这本书的目录，微信读书的译文，我节选，而且按照我的顺序贴出：

……伊曼努尔·康德——这位身材瘦削、面容俊朗、双眼湛蓝的男子，始终穿着优雅得体，举止亲切可亲。他在东普鲁士的柯尼斯堡（即今天的加里宁格勒）过着平静低调的生活。这座城市既是该地区的古老王室与商业中心。康德于1724年4月22日出生于此，在著名的阿尔伯特大学任教四十余年，并于1804年2月12日在那里去世，成为他那个时代最著名且最重要的思想家。他终生未婚，从未旅行过，也拒绝了所有去其他地方任教的邀请，全身心投入写作。然而通过书信往来、访客交流、报纸报道及书籍阅读，他始终对世界各国的时事了如指掌。例如，他的学生约翰·基塞韦特在柏林担任普鲁士王储的私人教师，不仅定期为康德提供他喜爱的小白萝卜，还向他传递宫廷八卦及普鲁士政坛的动态。康德的通讯网络及信息来源还延伸至其他多个德国邦国，甚至远及英格兰、法国和俄罗斯。……三场截然不同的革命构成了伊曼努尔·康德的人生与事业：一场个人的、一场哲学的、还有一场政治的。第一场革命发生于18世纪60年代中期，大约在康德四十岁左右。这场内在的转变对其哲学产生了深远影响，将这位科学家兼形而上学家转变为伦理与政治思想家。第二场革命发生在18世纪70年代，并体现在康德1781年出版的重要著作《纯粹理性批判》中。其核心“思维革命”在于颠覆了人们普遍认为的感知主体与被感知对象之间的关系，这一观点将人类主体置于世界的中心。第三场革命始于1789年7月14日巴黎巴士底狱的攻陷，最终以《人权和公民权宣言》的颁布及法兰西共和国的建立达到高潮。法国大革命使康德的政治思想发生根本性变革，并在其18世纪90年代的后期作品中留下了深刻印记。……本书旨在为所有读者呈现康德的思想，无论他们是否具备哲学基础知识。在阅读过程中，读者将被引导进行自主的哲学思考——这完全符合康德的观点：哲学既不能被传授，也不能被学习，唯有通过思考才能领悟。……康德的当代意义远非其对哲学辩论或政治制度的个别贡献所能涵盖。其重要性源于其思想的三个核心特征，这些特征在本书中将反复出现。首先，康德常常选取看似对立且无法调和的观点，并成功提炼出其中正确的成分并将其融合起来。其次，他实现这一目标的根基是对人类在世界中地位的全新理解，他称之为“思维方式的革命”。这一观点极具启发性——我们随后会更深入地探讨：人类的思维不仅反映现实，还在根本上塑造着现实。第三，通过将理论置于实践的服務之中，康德打破了理论与实践、思想与行动之间的传统对立。作为自由而能动的主体，人是其哲学的核心。……作为本科生时我较为认真地研读康德的思想，后来又以康德关于行为与道德的论述为研究对象撰写了博士论文。这些年来我多次转向哲学中的其他主题与传统，但最终总会再次回到康德那里。每次带着新的问题重读康德的作品，我都会发现令人惊讶且振奋的答案。在我看来，在所谓的“西方传统”中，没有哪位哲学家能像康德那样为我们提供如此丰富的启示。……2024年4月22日是康德诞辰300周年。在德国，康德堪称现代民主德国的半官方哲学家；弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔总统与奥拉夫·朔尔茨总理均发表公开讲话，强调康德关于启蒙、和平与民主的思想的重要性。不仅德国如此，全世界各地的哲学家们也通过无数讲座、会议、书籍及文章庆祝康德的诞辰。即便在俄罗斯对乌克兰发动战争、其城市遭受轰炸的情况下，乌克兰的哲学家们仍举办了线上研讨会，与来自乌克兰及其他国家的参与者共同庆祝康德的生日。乌克兰人清楚地认识到，在他们所处的严峻局势中，康德的思想依然具有重要的启示意义。……伊曼努尔·康德1724年至1804年间生活在柯尼斯堡（普鲁士），被公认为是现代最重要的哲学家。他的《纯粹理性批判》（1781年）是思想史上的里程碑。自柏拉图和亚里士多德以来，没有哪位思想家在如此广泛而多样的主题上提出过比康德更深刻、更具创新性的观点。……启蒙运动意味着人类从自我造成的不成熟状态中解脱出来。不成熟指的是无法在没有他人指导的情况下运用自己的理解力。这种不成熟其实是自我造成的——其根源不在于缺乏理解力，而在于缺乏独立思考的决心与勇气。‘Sapere aude！’勇于运用自己的理解力，这才是启蒙运动的座右铭。……独立思考意味着在自身内部（即自身的理性之中）寻找真理的终极标准；而始终独立思考的准则便是启蒙。

王国维在《人间词话》自序里承认，他三读“汗德”而不入其门，直到他读了叔本华，才开始读懂“汗德”。 

图1：Born to Flourish --- How New Science and Ancient Wisdom Reveal a Simple Path to Thriving 2026 Richard J Davidson and Cortland Dahl《生而繁荣：古代智慧与新的科学如何揭示生命升华的简单路径》。

第一作者，里奇，图2，在脑科学领域是有名望的，因为他与藏僧长期合作研究“冥想与心理健康”。

图3，他是威斯康星大学麦迪逊校区的心理学与临床心理学教授，1951年出生，也许由于长期冥想修行，他看上去不像75岁。

图4，维基百科关于他的词条。图5，这本书的核心示意图，使生命繁荣的四项修炼：警觉、连接、洞察、目的。不过，这样的简单翻译很难传达这四项修炼的内涵。

图6，第二作者的个人主页，柯特，图7，他长期追随一位藏僧，不仅治愈了自己，而且，主要帮助他人。

大约2015年，我在北京大学为本科生讲授“行为经济学”，介绍过里奇与藏僧们的合作研究报告。在那之前，我在《行为经济学讲义》里介绍了德国的“社会神经”科学家塔尼亚·辛格（图8）在2005年达沃斯论坛的演讲，她也是长期与藏僧合作，借助核磁共振脑成像仪，在夏令营里，指导数百名儿童的冥想练习，她的报告表明，“冥想+fMRI”在三个月内，可使大多数夏令营儿童最初具有的“同情心”升华至“悲悯境界”。

塔尼亚的父亲是德国《神经科学》主编，也许因此，她也在这份期刊发表论文。2015年之后，我记得是在新冠疫情期间读到一篇报道，她的研究团队里有不少成员无法忍受她的严苛（让我想到乔布斯离开苹果公司之前的表现）。她现在仍活跃，图8显示她在2025年“集体创伤”峰会演说的主题：“悲悯如何改变你的脑”。图9，她与合作者发表于“细胞子刊”《current biology》2014年9月的研究报告，这里显示的是同情与悲悯之间的异同。

4月26日 New Scientist 《新科学家》及席勒传

图1：New Scientist 2026年4月25日 尼安德特人从何处来？这是最新一期《新科学家》杂志的“主题文章”，如这幅地图所示，2026年1月《自然》报道的最新研究表明，图2是腾讯“混元”根据最新证据对“欧亚起源说”的批评以及更深入的讨论，智人与尼安德特人和丹尼索瓦人之间的关系的更可能情形是，大约77万年前，从它们的“最晚共祖”开始分化，但尼安德特人可能最早走出了非洲。图3，腾讯“混元”AI概述 New Scientist 2026年4月25日的内容。图4，腾讯“混元”AI翻译这一期封面。

图5：Rüdiger Safranski  2004 德文版 2021 毛明超的中译本《德意志理想主义的诞生：席勒传》。这位作者，第二次出现在我的微信朋友圈里。第一次是推荐他的著作的中译本《叔本华以及哲学的狂野年代》。他的著作，我用“考究”来描述，因为他的叙事兼具“考证”与“探究”。社科文献出版社的“索恩”系列，这两本书最值得“QQ朗读”。为避免混淆，我通常让“QQ阅读”朗读中文书，而让“微信读书”朗读外文书。

图6，Rüdiger Safranski Jan-1 1945 German philosopher and author 及席勒传的中译者简介。

图7：豆包介绍 Rüdiger Safranski Jan-1 1945 German philosopher and author 及席勒传的中译者简介，关键是，这本书有两个不同版本。图8：Rüdiger Safranski books，这位长期研究18世纪德国思想史的著名学者已出版的许多著作列表的显示“席勒传”的截图。 

我特意展示这篇文章，因为它呼应了我在2026年4月26日微信朋友圈里介绍的 New Scientist 2026年4月25日 尼安德特人从何处来（图3）。图1：MIT Technology Review 2026 May-June 第36 - 41页 思维导图。 

图2：豆包AI概述 MIT Technology Review 2026 May-June 第36 - 41页。

图4：MIT Technology Review 2026 May-June 思维导图。

图5：豆包AI概述 MIT Technology Review 2026 May-June。我觉着这两位法国学者的思路更有理。于是，帕博获得的诺贝尔奖，再次表明诺奖委员会缺乏真正的科学态度。

图6：The Unconscious --- A Cultural History from Hippocrates to Philip K. Dick and Beyond 2026 Antonio Melechi《无意识》，这本新书的副标题像是书商炒作，因为，这位作者，安东尼奥·梅莱奇，在开篇就坦诚这本小册子的写作方法将是摘录他在研究工作中收集的各种他认为有趣且值得摘录的文字，范围远超副标题所列的两人。

图7：DS 详述这位作者的学历与近况 Antonio Melechi。

图8：Antonio Melechi 约克大学社会学系荣誉研究员。虽然，在译听这本小册子时，我相信他已有足够长期的研究。他引述的关于“无意识”的文字，来源庞杂，不是任何人在短期内可能收集的。

图9：他出版的三本著作，都在“无意识”领域。我尤其喜欢这里列出的第一本书，Fugitive Minds ---the Anatomy of Altered States 2004 Antonio Melechi 这是一部极具原创性的另类心智状态之探索，涵盖了精神疾病和抑郁的影响，以及毒品、外星人绑架、梦游和偏头痛。 

与这本描述各种“无意识”或“另类心智状态”的小册子密切相关的，是我在2026年4月9日朋友圈推荐的重要著作：Intoxicated Ways of Knowing --- The Untold Story of Intoxicants and the Biological Subject in Nineteenth-Century Germany 2026 Matthew Perkins-McVey。 

 

 

 

 

 

 

图1：Kant 2025 Alexandre Kojève 1973 伽利玛出版社，科耶夫的“康德”手稿，丢失了多年，于1968年复现。

图2：Kant and the Systematicity of the Sciences 20  25 Gabriele and Sturm Gava with Thomas and Vesper Achim《康德与科学的系统性》。图3：Kant‘s Critical Imagination --- the logic of schematism 2025 Cody Staton《康德的批判性想象：图式的逻辑》。这里的关键词是康德使用的德文（及英译）单词“schema”在汉语中引发的误导性想象，中国读者很容易想象康德使用这一单词时想到了“图象”，而康德的用法远比“图象”复杂。

 图4是ChatGPT 5.4 对这一疑问的解答。

现在我摘录图3这本书的“引言”：哲学的“框架体系”（Schema）。多年来，康德的读者们普遍认为，在他构建批判哲学的进程中，想象力的作用微乎其微，仅仅是起辅助作用而已。然而，近几十年来，一些深入研究的学者不仅对这种观点提出了质疑，而且提出：如果没有康德的想象力理论，他的批判哲学的诸多核心理念就无法得以实现。这与康德对感性与理解力所做的严格区分密切相关——这种区分迫使他借助想象力这一中介力量来弥合心灵中感性与理性之间的根本差异。通过赋予想象力这种中介角色，康德阐述了关于“图式论”的思想，而这正是整个批判哲学中一个被忽视却又至关重要的方面。关于个体自我与世界关系的这一经典现代哲学问题，在康德的批判中得到了终结。他认为，无论是经验主义还是理性主义传统，都无法给出令人满意的认知解释。康德指出，人们很容易认同经验主义的观点，即想象力遵循经验的轨迹并在此基础上形成观念，但经验主义者并未阐明想象力究竟是如何被引导的。他在笔记中写道：“哲学研究的是认知过程，而非对象本身。”而理性主义者同样存在缺陷，他们认为心智的理智能力足以让人认识对象并明确自我。康德针对这一现代问题的解决方案是：想象力在心智中被动的感知能力与主动的理智能力之间起着中介作用。尽管已有不少研究探讨康德的想象力理论，有的着眼于《第一批判》，有的则研究《第三批判》，但至今尚无著作系统阐述想象力图式在康德对形而上学、认识论、美学和伦理学批判中的作用。因此，在我的著作《康德的批判性想象力》中，我旨在全面系统地探究康德整个批判哲学体系中关于想象力图式的理论。具体而言，我认为在康德看来，任何形式的判断都离不开想象力图式的作用。本书的研究策略是：(1)阐明图式化机制在批判哲学各领域的运作方式；(2)将不同领域中图式的运用联系起来，从而更深入地理解康德批判体系的架构。不过，我的这项研究并非没有困难。首先，康德对“图式”概念的详细论述仅见于《第一批判》中名为“图式论”的章节。在该章节中，康德探讨了想象力如何生成时间，从而让范畴能够支配感性直观。其次，康德在某些段落中使用“图式”一词时并未提及想象力。……“Schema”一词源自希腊语，最一般的含义是指事物的形状、轮廓或外观。在亚里士多德的体系中，这对应于物体的“形式”（μορφή）。从词源上看，该词源于原始印欧语动词segh-，意为“持有”，这一词根也出现在ekho（ἔχω）中，意为“拥有”。后者构成了希腊语entelecheia（ἐντελέχειᾰ）的基础，亚里士多德用这个词来指事物潜能实现为现实的状态。这种实现是通过一种能量作用（δῠ́νᾰμῐς）来实现的，而事物的telos（τέλος）正是通过这种方式得以达成。亚里士多德在《形而上学》第九卷中指出，dunamis不仅指事物向其目标发展的过程，也指最终实现的目标本身。例如，建造房屋的过程与建成后的房屋都涉及dunamis。对柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯学派以及许多其他学者而言，“schema”既指几何图形，也指与身体相关的视觉、动觉形态、声音和动作。我认为康德肯定会喜欢这种对“图式”的理解：它并非指对象本身，而是一个动词或动名词形式，通过它，想象的形态生成活动能在感性直观中呈现出来。想象力作用于直观所给予的事物之上。……最重要的是，康德认为想象的“schema”负责将“范畴”的抽象规则转化为时间规则。如此，想象的“schema”便将判断的形式规则应用于时间领域。这些由想象力创造的“先验‘schema’”正是使认知成为可能的关键。……想象力进行图式化的程度越高，理解力就能进行更深入的思考；理解力思考得越多，我们就能以更富有想象力的方式理解世界。……与感性不同，康德认为“理解力一般来说是认知的能力[das Vermögen der Erkenntnisse]”，而非“直观的能力[Vermögen]”；即便感性中已包含各种直观对象，理解力也无法将其纳入自身体系，从而将自身直观中的多种要素加以整合（B137；B153–54）。……康德并不认为“我思”能够带来自我认知，相反他认为这种认知只能通过感性获得。换句话说，想象力的形象化综合能在内在感官中产生自我意识，而这正是自我认知的来源。 

康德像打造一台洛可可风格的八音盒一样，建构了我们的感知与认识能力；其中包括四种不同的判断，每一种都固定上了三个范畴的夹臂。例如与质的判断相联结的是“实在性、否定性与限定性”这三个范畴，以此类推。康德甚至想为他的八音盒装上更精密的齿轮，至少他威胁如此，声称自己可以随心所欲地“完全描绘出纯粹知性的家族树”。[14]但这整个装置绝不可能是棵“树”；为了要使之能够工作、能先研磨营养物质再将其重组，它须有鲜活的能量。确定这一能量是康德哲学的核心质疑。他将之称为——这个名词会让今天每一个只把康德看作知性机械主义者的人大吃一惊——“具有创造力的想象力”。“想象力，”康德写道，“是知觉本身的一个必要的成分，这一点倒还没有一个心理学家想到过。”[15]

因此，将想象力扶上王座并不只是“狂飙突进”或后来的浪漫派的功劳。康德本人就确保了想象力登基。如果考虑到康德在公众中的名望，或许可以说，他才是最有影响力的造王者。至少对席勒而言，康德所带来的想象力地位的提升，乃是哲学可以给文学的最美好的礼物。 

这种在感知与认识等接受性的活动中依旧作为基础的创造力原则，被康德称为“想象力”。他还给这个词发明了更加艰深的概念，毫不在意语词堆积似的将之称为“先验统觉”（transzendentale Synthesis derApperzeption），或者简单地叫作“纯粹自我意识”（reinesSelbstbewusstsein），并认为“统觉的综合的统一就是我们必须把一切知性运用甚至全部逻辑以及按照逻辑把先验哲学附着于其上的最高点。”]而席勒则将这个“最高点”称为“自我规定”（Selbstbestimmung）。 

图1：Long-Distance Trade in the Ancient World --- A Network History 2026 Eivind Heldaas Seland《古代世界的长途贸易：网络的历史》，标题新颖，作者很可靠。

图2：Eivind Heldaas Seland 1975年出生，挪威卑尔根大学古代史及全球近代史教授、学术副院长，考古学、历史学、文化研究与宗教学系。我觉着，这个系的名称涵盖了太广泛的领域，像是一个“跨学科系”。在官僚化盛行的大学体制内，成立一个跨学科系的经济学理由，很可能是“经费有限”，于是难以维持原有的三个院系，只好合并为一个跨学科院系。老姚（先国）当初组建“公管学院”，据他自述，几十个不同学科的机构（从“后现代诗歌”和“明清小说”到“国际文化”）都被合并进来了。 

图3，Eivind Heldaas Seland books，在他已出版的著作当中，还没有列出当下这本新书，而这本新书显然是他（图4）2021年著作思路的延展。 

图4：Eivind Heldaas Seland 2021 古代世界全球史。他的全球古代史思路是，从公元前4世纪到公元8世纪，他称之为“长古典时期”，文明世界的秩序，奠基于三大要素：城邦、贸易、网络。

我节选这本书的开篇（微信读书的译文）：本章阐述了本书如何借鉴全球史与环境史的学术传统，突破以往对古代远程贸易研究的局限。本书试图跳出以国家和帝国作为主要分析范畴的思维模式，着重探讨自然环境在促进、塑造和制约生产、交流与贸易中的作用。接着，本章提出了三个用于整合论述的概念：城市、贸易与网络。超越了以往关于这三项要素的研究，这位作者关注布鲁诺·拉图尔提醒我们关注的无生命物对生命世界的建构作用，这也是我关注的怀特海（1929《Process and Reality》）用一个独特的语词“concrescence”表达的生命宇宙学基本思路。让我继续节选这本书的开篇：在概述了考古学与古代史学界关于这些主题的主要争论后，本文认为，在所谓的“长古典时期”（公元前4世纪至公元8世纪），城市化进程、远程贸易的发展以及各种联系网络的建立是非洲-欧亚历史的三大核心特征。而历史网络理论为我们提供了在统一分析框架下研究这些现象的工具。……历史社会学家迈克尔·曼的权力理论则阐释了这种权力是如何在社交网络中体现出来的，而非局限于制度或个体之中，因为权力总是存在于人与人之间的关系之中。曼将意识形态、经济、军事力量和政治视为这种社会权力的四大来源，因此他的理论模型被称为IEMP模型（曼，1986年）。布鲁诺·拉图尔关于“行动者网络”的理论认为，物体和物理世界可以充当他所称的“行动者”，在生物体之间构建并维持着各种网络关系。这一理论为考古学提供了连接社会世界与物质环境的桥梁，也有助于研究人类与环境之间的复杂互动关系（霍德，2012；拉图尔，1993、2005）。这些理论共同构成了社会科学与人文学科中一场真正的“关系转向”，它延续并补充了自20世纪70年代以来语言学、空间学和物质研究领域所取得的成果（布鲁格曼斯等人）。（Brughmans等人，2016年，第7页；Teigen与Seland，2017年）。不过，形式化方法与定性方法的结合，既能够实现可视化与可检验性，又具备解释能力，这一方法已被证明非常有效，为理解古代社会的诸多方面提供了新的见解（Collar，2013年；Malkin，2011年；Schor，2011年）。……那些来自异地的商品因其视觉、嗅觉、味觉、质地上的独特之处，或是其药用或神奇功效而备受青睐，因为当地根本无法获得类似的替代品（Purcell, 2016）。这对研究古代贸易的学者来说从来都不是秘密，但大多数研究仍然更侧重于商人、贸易路线、商品以及社会经济结构等方面，而较少关注环境条件。本书也探讨了这些传统主题，此外还分析了自然环境、气候、物质特性以及人类与动植物的关系所扮演的角色。……下文将概述关于城市、网络与贸易的一些理论观点。这些理论结合在一起，构成了本书的第三种主要研究方法——即“网络化历史”研究法。

图1：The Long Death of Adolf Hitler --- An Investigative History 2026 Caroline Sharples《阿道夫·希特勒的漫长死亡：一种探究的历史》。

 这位作者，图2，Dr Caroline Sharples is Senior Lecturer in History at the University of Roehampton Her research focuses on memories of National Socialism, war crimes trials and perpetrator representation 她现在是罗伊安普顿大学历史系讲师，聚焦关于“国家社会主义”及“战争罪行审判和当事人再表达”的社会记忆。

 图3，Caroline Sharples was awarded her PhD in History by the University of Southampton in 2007 a cultural historian and author specialising in Nazi Germany，她2007年在南安普顿大学获得史学博士学位，是一位文化史学者，专著聚焦于“纳粹德国”主题。

图4：Caroline Sharples，卡罗琳·沙普尔斯是一位长期研究“第三帝国”的学者。

图5：Invisible Illness --- A History from Hysteria to Long COVID 2026 Emily Mendenhall《不可见的疾病：从歇斯底里到长新冠的一部历史》。

图6，作者是乔治城大学“医学人类学”教授。

图7：艾蜜莉·門登哈爾 (Emily Mendenhall) 1982年出生 医学人类学教授 乔治城大学科学技术国际事务项目主任。

我喜欢她在这本书开篇为诸如“长新冠”这类隐蔽疾病提供的定义：……我用“临界点”这一比喻来解释许多微小的脆弱因素如何逐渐累积最终导致某人的各种因素共同作用而引发失衡。例如，对某些人来说，一次病毒感染就可能使他们越过临界点，导致身体机能失衡，自主神经系统紊乱，并进而影响多个系统。但问题从来不在于某一次感染本身。实际上，这些不良影响可能源于多种因素的叠加——包括家族病史、霉菌和化学物质的影响、血液中的代谢异常，以及那些潜伏在体内、可能在神经、肠道、组织和大脑中重新活跃的病毒和细菌。同样，我们的社会经历，尤其是那些创伤性体验，也会对免疫系统、神经系统及消化系统造成损害。所谓“磨损效应”和“稳态负荷”等概念可以解释这种现象，它们也是理解“临界点”这一概念的关键。所谓“磨损效应”指的是累积性的威胁如何逐渐削弱免疫系统；而“稳态负荷”则指当身体因持续的压力而处于临界状态时，多个系统出现失调的现象。我将她的这一定义，回溯至我在《演化与创新》里介绍的哈佛大学1920年代的生理学掌门人乔治·坎南（第三讲图3.29 坎南与巴甫洛夫的合影）定义的“内平衡态”。坎南引入术语“内平衡态”，含义是受到协调的诸多生理过程，旨在维持有机体的大多数稳定状态……——涉及，如果它们有的话，脑与神经、心、肺、肾、脾，这些器官全都合作运行……这一术语并不意味着某种一旦设置就固定不变的停滞状态。它意味着一种条件——这一条件可以变化，但相对而言保持定常。——蒙塔格尼尼，2017，《无序的和谐：诺伯特·维纳——我们时代的一位数学家和哲学家》。图8：坎南在1929年学术会议期间与巴甫洛夫合影，截自：Manos Tsakiris and Helena De Preester, eds.,2019, The Interoceptive Mind from Homeostasis to Awareness，Oxford University Press，第1章。

图9，汪丁丁《演化与创新》关于内平衡态的讨论。