任何学科都有基本问题，即枝节问题的根源。在各学科的思想传统里，或迟或早，会有人研究基本问题，纲举目张，其它问题迎刃而解。关于基本问题的意识，法国启蒙思想家帕斯卡称为“问题意识”（problematique），许多问题盘根错节，其上不皦，其下不昧，绳之不可名，复归於无。若隐若现，挥之不去。围绕基本问题，被感受到的重要性，或迟或早，表达为观念，称为“核心观念”。核心观念的展开，就是理论——核心观念涵盖的经验关系研究。自然科学的典范是物理学，社会科学的典范是经济学。据此或可认为，人文学科的典范是哲学。

 

　　研究基本问题，首先要有悟性。人皆有悟性，蔽于习性而已。常无欲，可有重要性感受。常有欲，忙于求解枝节问题。有鉴于此，我主持教育实验，尤重开启悟性。遇有悟性未泯于习性的学生，必奖掖有加。虽然，大势所趋，多数学生习惯于随波逐流。

 

　　其次是表达——将弥散在生命感受中的重要性借助于某一最可聚焦的“视角”（perspective）渗透于无限深远的环境。任何观念的形成，必借助于特定的视角。月映万川，有限的存在者只能于有限存在之内（殊相或“微观体验”）想象（perceive）投影于万川（众相或“宏观想象”）的月亮（共相或观念）。不顾通常解释，我理解的墨家名学，与“私名”对应的是殊相，与“达名”对应的是共相，与“类名”对应的是众相。卢梭的社会学说，与“私名”对应的是“私意”，与“达名”对应的是“公意”，与“类名”对应的是“众意”。阿罗的“社会选择”理论，与卢梭“私意”对应的是“个人偏好”，与卢梭“公意”对应的是“社会偏好”，与卢梭“众意”对应的是“社会集结算子”定义域里的“个人偏好族”。

 

　　人类通有五种原初情感：fear（惧怕），sad（悲哀），anger（愤怒），happiness（幸福），disgusting（恶心）。在日常生活中，这些情感，至少当它们变得足够强烈时，都有相当明确的指向。也许，我可依照指向性的明确程度将它们排序为：恶心，惧怕，愤怒，悲哀，幸福。据此，完全弥散在感受中的幸福，虽不常见却不是难以想象的。相比而言，完全弥散在感受中的恶心，不仅罕见，而且难以想象。原初情感复合而成派生情感，我常列举的中文表达，依照指向性的明确程度排序：“羡慕”、“嫉妒”、“悲喜交加”，“幸灾乐祸”，“希望”、“五味杂陈”，“彷徨”、“惆怅”，“焦虑”，……，根据德里达的分析，焦虑是一种弥散型情绪。

 

　　情感表达之外，人类还有抽象表达能力。金岳霖为用汉语讨论哲学问题，特意区分“想”与“思”。前者具象，后者抽象。想象的对象是“意象”（其意有“象”），思议的对象是“意念”（其意无象而仅有“念”）。涵盖于任一观念之内的，既有意象，又有意念。可想象的（例如“金山”和“飞马”），都可思议。反之不然。金岳霖认为，不可思议的（例如“圆的方”和“直的曲”），必不可想象。似有反例：悲喜交加，逻辑不可能，但仍是可想象的。金岳霖写《知识论》是1940年代，模糊数学及模糊逻辑是1965年开始发展的。今天如果有研究复合情感的专家，由他们画出两条隶属度曲线，其一是从悲哀渐变至无感，其二是从无感渐变至幸福，这两条曲线叠加形成复合曲线，沿这条曲线应当有对应于悲喜交加的区间。当然，复合情感远不如此简单。

 

　　贺麟1945年撰稿《五十年来的中国哲学》，惜墨如金，有一千多字是评论金岳霖哲学的。于我而言，金岳霖至今仍是改造中国语言以表达哲学观念的典范。继续引述，金岳霖指出，不可想象的却有许多是可思议的。例如，“无穷”是不可想象的，甚至数字“三”也是不可想象的，因为现实世界里只有诸如“三只梨”或“三头牛”这类意象，却无论如何不能有“三”（无象而仅有念）这样的意象。于是，抽象思维超越具象思维，将思维范围扩展到远比可想象的更广大。似有反例：中国人所说的“直觉”，由现象感通本质，超乎金岳霖《知识论》开篇阐述的任何“官觉”之外。由直觉而得的知识，至少，有待研究。

 

　　我们观察狗的行为，可知它们“只活在当下”——哺乳动物也许只有大象能感受“时间”。狗表达重要性感受的方式，称为“犬吠”。虽然，狗有梦。人类表达的重要性感受，仍借用怀特海的描述：高华如艺术，深沉如哲学。其余的表达，介于艺术与哲学之间。也有二者兼得的，例如，关于“永恒”，但丁的诗句是：那天晚上我梦见永恒，如一轮无垠的光环。

 

　　人工智能的表达方式，模仿人类的之外，就我所见，尚未获得艺术的或哲学的表达能力。具有艺术原创性或哲学原创性的表达，意味着人工智能从狭义的演化为广义的。

 

　　对有限的存在而言，重要性感受是演化的。古代人的感受，不同于现代人的感受。面对两万年前的洞穴壁画，我们只能推测这些壁画表达的感受。不论如何，在我们的感受里，这些两万年前的表达，获得了某种永恒的性质。下面的插图，取自加德纳全球艺术史2020年第16版。这幅两万五千年前的洞穴壁画，高约三米，清晰可见五只巨大的手掌印（参照插图左侧的标尺）。

 

　　应当记住怀特海的命题：有限存在者的重要性感受，由于获得了表达而通向永恒。