根据我的读书经验，许多作者不是天才却写了对我而言特别重要的书，也许主要因为这些书激活了我的重要性感受。赫勒女士（Agnes Heller，1925年5月12日生，2019年7月19日卒），少年时期经历了“奥斯维辛”，中年时期经历了“古拉格群岛”，晚年受聘纽约新社会研究大学的“阿伦特讲座教授”。她是我在《新政治经济学讲义》里常提及的人物，是我介绍古希腊“智慧”与“幸福”命题时常想到的人物。这一命题，可由两句日常问句表达：（1）一个人怎么可能没有智慧而有幸福？；（2）一个人怎么可能不经历苦难而获得智慧？

 

 

　　牟宗三在新亚书院讲周易，开篇提示学生如何读书：人与书相应，可读，不相应，不可读。熊十力《佛家名相通释》，开篇概述读书要法：读佛书，有四要：分析与综会，踏实与凌空。名相纷繁，必分析求之，而不惮烦琐。又必于千条万绪中，综会而寻其统系，得其通理。然分析必由踏实。于繁琐名相，欲一一而析穷其差别义，则必将论主之经验与思路，在自家脑盖演过一番，始能一一得其实解，此谓踏实。若只随文生解，不曾切实理会其来历，是则浮泛不实，为学大忌。凌空者，掷下书，无佛说，无世间种种说，亦无己意可说，其唯于一切相，都无取著，脱尔神解，机应自然，心无所得，而真理昭然现前。此种境地，吾无以名之，强曰凌空。

 

　　牟宗三谓之“相应”，熊十力谓之“凌空”，我谓之“重要性感受”。但仍以十力先生的描述最深切，凌空者，……无世间种种说，亦无己意可说，……脱尔神解，机应自然，心无所得，而真理昭然现前。对普通人而言，这就是我说的“天才瞬间”。荣格传记资料不能显示他是天才，但性格使然，他坚持沿着早年天才瞬间展现的路径毕生探索。他的著作，至少对我而言是相应的，常可激活我的重要性感受。经济学家，萨缪尔森和阿罗是公认的天才，而且还都高寿。对我而言，阿罗的书远比萨缪尔森的更相应。

 

　　我写了一篇文章，论述文字与声音之间缺乏互替性。例如，我特别喜欢Daniel Robinson 的音频，但无法忍受他演讲时的枯燥视频。与此类似的另一位，而且还是天才，就是著名的思想领袖乔姆斯基。另一方面，我特别喜欢Jordan Peterson 的演讲视频，却难以从他的文字里感受激情。与此类似的另一位，是著名的荣格派（待论证）心理学家 Caroline Myss，她的演讲对我而言有一种亲切的精神魅力。

 

　　周有光（1906年1月13日生，2017年1月14日卒）是公众熟悉的高寿学者，他在自己的“茶寿”聚会发言，都是一些很平常的用语，但激活了我的重要性感受。很可能因为，这位经历了中国“百年革命”全过程的老人，“如今识尽愁滋味却道天凉好个秋”，哪怕只讲年轻人最常讲的一句话，由他讲出来，在我而言的重要性感受，也有千钧之力，仅仅因为从无数可能表达的重要性感受当中，唯独涌现出来这样一句。当然，他的言论往往不是一句而是一整段。我随意检索到“博客中国”转发周有光的这样一段评论：“我经历过清末、北洋时期、民国、毛泽东时代、邓小平时代。五个历史时期从文化上看，最好的是民国时期。国家有民气，民众有文化，学界有国际一流学术成果，社会有言论自由，教师能教出好人才。现在说大师，都是那个时代出来的。你可以一个一个查，都是。这是事实，清楚得很，不用辩论。”

 

　　相应或不相应之外，读书还有深浅之别。读书浅的人，缺乏批判性思考，读了却不受益。读书深的人，于常人无疑之处能生疑，遍览群书，上下求索，此谓“开卷有益”。