书写得很快，初稿各版的完成时间，都是在2019年9月至10月间。交稿之后，我试着绘制一幅心智地图（思维导图），适合这本书的格调。这项工作断断续续，完成于2019年12月间。当然，随后是愈演愈烈的“新冠”疫情。我是“财新”学术顾问，而且是舒立始终坚持的“唯一学术顾问”，我全力以赴投入这一角色。财新的数据组很优秀，是适合与我合作的类型。我们研发的疫情指标，与全世界其他机构的相比，预测能力或许是最强的（参阅我发布在“财新网”的博客文章）。也因为对疫情演变有准确预测（在一月下旬已判断这次瘟疫会有“漫长的下半场”），在北大，我或许是最早意识到并及时筹备春季学期网上授课的。虽然，经过尝试之后，我意识到目前技术无法支持我以往的授课风格。

当代中国人的日常生活想必特别繁忙，于是，我的多数朋友只是在疫情期间才有充分时间静思自己的人生。中国有历史记载的瘟疫上千次，其中“大疠”时长数月至数年。千次当中，数十次是延续数年的，其中范围广大的可致“天下大乱”及“王朝更迭”。瘟疫的严重程度，与地震和洪水这类自然灾害相类，都由“幂律”刻画。例如，数百次“十年一遇”的洪水可能涌现一次“百年一遇”的洪水，数百次“百年一遇”的洪水可能涌现一次“千年洪水”。据此，发生一次颠覆王朝的大瘟疫，可能需要发生数百次不那么严重的瘟疫。我估测，有历史记载的瘟疫，平均时长，约百日左右。

这次瘟疫演变为世界范围的，根据世界卫生组织的记录，算是一次“大瘟疫”。故而学界预言，例如，著名的基辛格博士预言，这次瘟疫将导致（已延续五百年的）世界秩序重构。

我的判断，根据是我对美国股指长期走势的技术分析，未来三年，大国博弈将呈现“僵局”，不会有突破或灾变。但是僵局久拖不决，必至突变。所以，未来五年至八年，世界秩序的基本格局发生突变，是一次“大概率事件”。至于这一突变的具体内容，则要考察世界政治经济文化及社会的基本方面。关于现象的“技术分析”必须与“基本面”分析相互印证，预言才有值得关注的准确性。

2020年4月9日，我跟随妻子，从北京到杭州居住。根据我对免疫学的理解，若要激活我身体里的获得性免疫力，我应在日常生活中接触密度足够低的病毒。北京迟迟不降低“公共卫生事件的响应级别”，当然是基于政治考虑。有鉴于此，我们在杭州更可能获得对“新冠”病毒的特异性免疫。与北京我家的“断舍离”状态不同，杭州家里，仍有纸板书籍供我在客厅里散步时浏览。偶然，我见到王浩英文著作康宏逵的中译本《哥德尔》。这次阅读，不仅“开卷有益”，而且“手不释卷”，细细琢磨每一行每一段乃至每一个字，我在页边写了许多标注。王浩评哥德尔，直觉最关键，其次是表达。

逻辑学家在表达之前，先有直觉。王浩认为，哥德尔直觉极好，故可在无数可能的公理组合当中权衡决断，确立最可深化数学理解的公理表达。类似地，王浩认为，爱因斯坦直觉极好，故可在无数公理组合当中权衡决断，确立最可深化物理学理解的公理表达。哥德尔成为爱因斯坦晚年挚友，在王浩综述的各种原因之上，对本质问题有极好的直觉，可能是他们日常对话的基础。

直觉，就是重要性感受。直觉极好，就是对最重要的问题有极敏锐的感受。这里，我不愿轻易使用“问题”这一观念。这是因为，在学术思想史视角下，围绕“问题”这一观念，有丰富的观念史。所以，我更愿意直接使用“重要性感受”这一短语。每一个人，或广而言之，每一生命个体，在每一特定时空，都可以有重要性感受。虽然，这些感受未必是全体生命全部时空的重要性感受当中最重要的。所以，犹如直觉是一个连续谱系那样，重要性感受是一个连续谱系。

在理解之前，先有表达。在表达之前，先有重要性感受。

2020年4月26日，杭州寓所，我喜欢在厨房窗边写作，感受到妻子忙碌的身影，心绪安定了，就可思考。