有机体对环境的认知，我概括为三项要素：记忆、注意、理解。它们也构成“意识”的过程，尽管科学研究尚未揭示深层意识活动。心理致幻剂的使用积累了丰富的经验报告，使我能够推测，诸如“死藤水”（Ayahuasca）这样的致幻剂之所以激烈地改变意识，主要因为它使丘脑系统尤其是下丘脑神经核团在短时间内无法履行统合官觉信息（称为“统觉”）的功能，从而极丰富的信息直接进入大脑，彻底颠覆了以往的认知。

      由心理致幻剂产生的象征符号与梦境里出现的象征符号，据我观察，这两类符号之间很可能存在统计显著的联系，而且都与融入集体无意识的个体意识及其差异性有关。例如频繁出现的“半人马”（centaur）意象，据考证（Elizabeth Atwood Lawrence，1994，“The Centaur --- Its History and Meaning in Human Culture”《Journal of Popular Culture》），约公元前1750年发源于“新月沃土”加喜特人的族群。它象征“功效、灵性与美”，也因此，它在梦境里象征着物质世界与灵性世界之间的紧张关系，参阅：Juan Eduardo Cirlot，2020，《A Dictionary of Symbols》。

      请回忆“燕尾模型”，双重历史性是个体意识的初始条件。随后的意识演化路径，因初始条件的差异性而有千差万别的差异。有机体死亡时，个体意识带着这样的差异性融入集体无意识。这些差异在数量上可以说是无穷多的，它们当中总会有一些涌现到特定时空的意识之内就立即被“意识”到是“有意义的”，荣格称之为“共时性”——即“有意义的偶然”。

      沿着个体意识的演化路径，个体的认知三要素很难摆脱路径依赖性。荣格在二十年的分析心理学临床实践中逐渐形成了他的心理类型学说，并确立为任何个体认知的前提。回到图1，依照荣格1928年提供的解释（William McGuire ed.，1984，《Seminar on Dream Analysis C. G. Jung —— Notes of the Seminar Given in 1928–1930》，Princeton University Press，12 December 1928）：Extraverts, and all people who are identified with their persona, hate to be alone because they begin to see themselves. 我的译文：外倾型的人，以及一切认同于自己面具的人，非常不喜欢独处，因为在独处时他们开始看到自己。注意，荣格在毕生实践中，只深入分析了这样两种心理类型（以及四种心理机能）——外倾型和内倾型。他认为每一个人在倾听任何一个人包括他自己的话语之前，必须首先警惕话语者的心理类型。因为，例如他自己，是心理内倾的。心理内倾的人在认知过程中不可避免地忽视心理外倾的人相对而言更容易获得的认知，反之亦然。在《荣格全集》第六卷《心理类型》里，有许多令人信服的案例分析，包括关于席勒（内倾型）和歌德（外倾型）的长篇分析。

      参照图1，一个人是心理外倾型的，如果他的自我意识（可简称“意识”）更靠近面具；一个人是心理内倾型的，如果他的意识更靠近暗影。内倾的人更容易精神分裂也更多地只是思想者。外倾的人更容易成为领袖也更多英雄情结。注意，“心理类型”与常见的“人格类型”，二者之间有本质的差异。前者基于深层心理学和临床分析案例，后者基于许多人自我描述的数据分析（主元素分析法）。事实上，任何基于“自我描述”的人格类型，都只是荣格定义的“面具”。荣格认为一个人的面具“毫无真实可言”。在我看来，这一表达充分印证了荣格心理内倾性的强烈程度。同时也表明，荣格创建的深层心理学过于看重“个体”心理的真实性，从而忽视了“社会”心理的真实性。我从当代德国哲学家和荣格派分析心理学家 Wolfgang Giegerich 的系列著作2020年英译本当中选择推荐三种。这位作者出生于1942年，在加州伯克利获得心理学博士学位，又在德国取得荣格心理学资格，他的德文著作晚近被系统地译为英文，值得介绍给中国读者。我在大约三年前开始关注他的思路，尤其是，他主张荣格心理学的个人主义思路应修正为兼顾文化研究的思路。他对荣格心理学思路的批评，如他所言，是在荣格心理学传统内部对这一传统的批评，故而格外值得我们阅读：《The Flight into the Unconscious --- An analysis of C G Jung’s Psychology Project》（向着无意识飞行——对荣格心理学的一次心理分析）；《The Soul’s Logical Life --- Towards a Rigorous Notion of Psychology》（灵魂的逻辑生活——走向心理学的一个严谨表述），5th ed；《Dreaming the Myth Onwards --- C G Jung on Christianity and on Hegel》（梦见正在展开的神话——荣格关于基督教以及荣格关于黑格尔）。

图4. 截取取自：C. G. Jung，1964，《Man and His Symbols》（中译本标题是“人及其象征”），page 60，四种心理机能及其解释。

      与图像表达相比，荣格非常不信任文字表达，他很可能意识到文字表达的代价就是智慧被遮蔽，恰如黑格尔意识到使用语言的代价是经验的特殊性被遮蔽。关于两种心理类型和四种心理机能——思考、整体感受、感知、直觉，图4左边的英文注释：思考机能的优势往往压抑整体感受机能的发育但允许感知机能与直觉机能的辅助性发育，而感知机能的优势往往压抑直觉机能的发育但允许思考机能与整体感受机能的辅助性发育。

      关于两种心理倾向与四种心理机能，荣格在其思想的成熟期以及成熟期之后的鼎盛期，有过多次提醒，我选择重要的三段，分别录译于下。

      （1）《荣格全集》第六卷，第913节，取自第六卷的附录，“Four Papers on Psychological Typology”（关于心理类型学的四篇论文），第二篇，1923年发表，“心理类型”：Recapitulating, I would like to stress that each of the two general attitudes, introversion and extraversion, manifests itself in a special way in an individual through the predominance of one of the four basic functions. Strictly speaking, there are no introverts and extraverts pure and simple, but only introverted and extraverted function-types, such as thinking types, sensation types, etc. There are thus at least eight clearly distinguishable types. Obviously one could increase this number at will if each of the functions were split into three subgroups, which would not be impossible empirically. One could, for example, easily divide thinking into its three well-known forms: intuitive and speculative, logical and mathematical, empirical and positivist, the last being mainly dependent on sense perception. Similar subgroups could be made of the other functions, as in the case of intuition, which has an intellectual as well as an emotional and sensory aspect. In this way a large number of types could be established, each new division becoming increasingly subtle. 我的译文：综上所述，我想强调的是，内向和外向这两种一般态度中的每一种，都通过四种基本机能之一的优势，以特殊的方式在个人身上表现出来。严格来说，没有纯粹与简单的内向型和外向型，只有内向和外向的机能类型，诸如思考型、感觉型等等。因此，至少有八种明显可区分的类型。这一数目显然可以随意增加，如果将每一机能细分为三个亚群，这在经验上并非不可能。例如，一个人可以很容易地将思考型分为三种众所周知的亚型：直觉的和思辨的，逻辑的和数学的，经验的和实证的，最后一种主要依赖于感官知觉。基于另外三种心理机能还可有其它的亚群，例如直觉机能，它有一个智性的子维度，它还有情绪的和感官的子维度。以这种方式可以建构大量的类型，每个新的划分变得越来越微妙。

      （2）《荣格全集》第六卷，第944节，取自第六卷的附录，“Four Papers on Psychological Typology”（关于心理类型学的四篇论文），第三篇，1931年发表，“关于类型的一种心理学理论”：What struck me now was the undeniable fact while people may be classed as introverts or extraverts, this does not account for the tremendous differences between individuals in either class. So great, indeed, are these differences that I was forced to doubt whether I had observed correctly in the first place. It took nearly ten years of observation and comparison to clear up this doubt. 我的译文：现在使我印象深刻的是这一无可否认的事实，虽然可将人们划分为内向的或外向的，但这种划分不能解释这两个群体内部个体之间千差万别的情形。事实上，这些差异是如此之大，以至于我不得不怀疑我最初的观察是否正确。经过近十年的观察和比较，我才澄清了这个疑点。

      （3）《荣格全集》第十八卷，第414节，取自“the Tavistock Lectures On the Theory and Practice of Analytical Psychology”（1935年在伦敦塔维斯托克心理学研究所关于分析心理学实践与理论的五次演讲）第五次演讲的“讨论”：Because these pictures of the unconscious express the actual psychological condition of the individual, you can use them for the purpose of diagnosis. You can tell right away from such a picture where the patient stands, whether he has a schizophrenic disposition or is merely neurotic. You can even tell what his prognosis is. It only needs some experience to make these paintings exceedingly helpful. Of course, one should be careful. One should not be dogmatic and say to every patient, “Now you paint.” There are people who think: “Dr. Jung’s treatment consists in telling his patients to paint,” just as formerly they thought: “He divides them into introverts and extraverts and says ‘you should live in such and such a way, because you belong to this type or that.’ That is certainly not treatment. Each patient is a new problem for the doctor, and he will only be cured of his neurosis if you help him to find his individual way to the solution of his conflicts. 我的译文：由于这些无意识的图像表达了这个人的实际心理状况，你可将它们用于诊断目的。你可根据这样一幅图像立即说出这位患者的立场，他是否有精神分裂症倾向或仅仅是神经症。你甚至可以说出他病症的预后。只需要一定的经验就可以使这些绘画变得非常有帮助。当然，应该小心。一个人不应该教条地对每位患者说：“现在你画画”。确实有些人认为：“荣格医生的治疗方法在于告诉他的患者画画”，就像他们以前想的那样：“他把他们分为内向型的和外向型的，并说“你应以诸如此类的方式生活，因为你属于这种类型或那种类型。”这当然不是治疗。每一位患者对他的医生来说都是一个新问题，仅当你帮助他找到解决他的冲突之个性化方式他的神经症才可被治愈。

图5. 截图取自：汪丁丁，2018年，北京大学“行为经济学”课程的心智地图局部，这一局部呈现的，是2017年出版的一本文集：《The General Factor of Personality》（标题可译为：人格的统一因子），第3章：“GFP in the Cross-Cultural Context”（跨文化情境中的人格统一因子）。

      在上述提醒之后，我可以继续探讨心理类型与人格类型。首先是最常见的“大五”人格模型，图5，底部：“N”（神经质）、“C”（尽责性）、“A”（宜人性）、“E”（外倾性）、“O”（对新鲜经验的开放性）。借助于主元素分析法，这样五个维度可降维至两个维度，即心智的稳定性（α）和灵活性（β）。仍借助于主元素分析法，图5，顶部，两大维度可降维至“统一因子”，GFP，它代表“智慧”，图6，顶部，英文标识：“一般价值评估”，这一维度有两个子维度——狄奥尼索斯的（酒神精神）、阿波罗的（太阳神精神）。酒神精神有两个子维度——享乐的、能力。太阳神精神有两个子维度——道德的、人性完满的。享乐的维度再分为两个子维度——感性的、健康，能力的维度再分为两个子维度——社会地位、爱国主义。道德的维度再分为三个子维度——传统的、民主的、社会的。人性完满的维度再分为四个子维度——自我实现、文化的、认知的、宗教的。最后，图6的底部，感性的维度下面列出更多的子维度，从左端的“美食感受”到右端的“上帝信仰”，此处不再赘述。

图6. 截图取自：《The General Factor of Personality》（标题可译为：人格的统一因子），第5章：“The Psychological Correlates of General Factor of Personality”（统一人格因子的心理学相关性）。

    基于自我描述的数据，从海量语词代表的数千个维度降维至“大五”，这是晚近几十年始终占据主导位置的人格量表。在大五之外还有“大六”和“大七”，以及“九型”和“十六型”人格分类。在这些非主流的人格分类当中，十六型人格分类争议最大，参阅：维基百科“Myers-Briggs type indicator”；以及牛津大学教授 Merve Emre 2018年的批评性著作“What’s Your Type? The Strange History of Myers-Briggs and the Birth of Personality Testing”（什么是你的类型？Myers-Briggs的奇怪历史以及人格测验的诞生）。尽管如此，每年都有新书出版，帮助读者测试自己的人格类型。与荣格的心理类型相比，在以往人格模型的基础上，晚近崛起的基于脑成像数据的人格分类，被普遍认为更富于科学性。确实，心理类型很难客观检测。如前述，法兰茨回忆，荣格说过，对一位完全没有心理学知识的被分析者而言，“暗影”就是全部的无意识，如图1所示。仅当被分析者逐渐接近自己的暗影，在他的梦境里才会出现其它的原型，例如“阿尼玛”或“阿尼姆斯”。大部分梦含有太多的私人性质，不论梦者如何细致地描述这些梦，毕竟很难被他人理解。因此，每一个人只能自己判断自己的心理类型，而且还要熟悉分析心理学的解梦技巧。

      荣格在“鼎盛期”（大约1930年至1950年）之后试图确立他认为正确的人格发展学说，他称之为“individuation”（周党伟译为“个体化”）的过程。他的这一努力，见于《荣格全集》第十七卷《人格发展》。编辑按语：Personality as the expression of the wholeness of man is defined by Jung as an adult ideal whose conscious realization through individuation is the aim of human development in the second half of life. It is to the study of this aim that Jung has devoted his main attention in all his later work. 我的译文：人格作为人的整体性的表现，被荣格定义为一种成年人的理想状态，通过个体化有意识地实现这一理想状态是人类在后半生发展的目标。正是为着研究这一目标，荣格在后来的全部工作中将他的主要精力投入这一主题。Gregory J Feist, Tomi-Ann Roberts, Jess Feist，2021，《Theories of Personality》（人格诸理论）10th ed（第10版），单独有一章介绍和评论荣格的人格学说，其中有两段文字值得转录：Psychological rebirth, also called self-realization or individuation, is the process of becoming an individual or a whole person（心理的再生，也称为“自我实现”或“个体化”，是成为个体或完整的人的过程）。Analytical psychology is essentially a psychology of opposites, and self-realization is the process of integrating the opposite poles into a single homogeneous individual. This process of “coming to selfhood” means that a person has all psychological components functioning in unity, with no psychic process atrophying. People who have gone through this process have achieved realization of the self, minimized their persona, recognized their anima or animus, and acquired a workable balance between introversion and extraversion. In addition, these self-realized individuals have elevated all four of the functions to a superior position, an extremely difficult accomplishment. Self-realization is extremely rare and is achieved only by people who are able to assimilate their unconscious into their total personality. To come to terms with the unconscious is a difficult process that demands courage to face the evil nature of one’s shadow and even greater fortitude to accept one’s feminine or masculine side. This process is almost never achieved before middle life and then only by men and women who are able to remove the ego as the dominant concern of personality and replace it with the self. The self-realized person must allow the unconscious self to become the core of personality. To merely expand consciousness is to inflate the ego and to produce a one-sided person who lacks the soul spark of personality. The self-realized person is dominated neither by unconscious processes nor by the conscious ego but achieves a balance between all aspects of personality. Self-realized people are able to contend with both their external and internal worlds. Unlike psychologically disturbed individuals, they live in the real world and make necessary concessions to it. However, unlike average people, they are aware of the regressive process that leads to self-discovery. Seeing unconscious images as potential material for new psychic life, self-realized people welcome these images as they appear in dreams and introspective reflections. 我的译文：分析心理学本质上是关于对立统一的心理学，自我实现就是将对立的两极整合为一个同质个体的过程）。这种“走向自我”的过程意味着一个人的所有心理成分都在统一运作，没有心理过程萎缩。经历过这个过程的人已经实现了自我，最小化了他们的面具，认识到了他们的阿尼玛或阿尼姆斯，并在内倾与外倾之间取得了可行的平衡。更进一步，这些自我实现的个体已将全部四种心理机能提升至超优位置，一项极端地难以获取的成就。自我实现是极其罕见的，只有那些能够将他们的无意识同化到他们整体人格中的人才能实现。与无意识达成和解是一个艰难的过程，需要勇气去面对一个人阴影的邪恶本质，甚至需要更大的毅力来接受一个人的女性或男性的一面。这个过程几乎从未在中年之前实现于是只有那些能够将自我意识从人格的主导关注中移开并代之以原我的男人和女人才能实现。自我实现的人必须让无意识的自我（原我）成为人格的核心。仅仅扩大意识就是膨胀自我意识并产生一个缺少人格之灵魂火花的单面人。自我实现的人既不受无意识过程的支配也不被自我意识所支配而是在人格的各个方面之间实现平衡。自我实现的人能够与他们的外部和内部世界抗衡。与心理障碍的人不同，他们生活在现实世界中，并对此做出必要的让步。然而，与普通人不同的是，他们意识到导致自我发现的回归过程。将无意识的意象视为新的精神生活的潜在材料，自我实现的人欢迎这些意象出现在梦境和内省反思中。

      如前述，我们必须区分荣格使用的“人格”和人格心理学家使用的“人格”。后者是“面具”，前者则以“曼达拉”为完整人生的象征，只有少数人在“自我实现”的个体化过程中使自己的四种心理机能都有充分发展。在《荣格全集》第十七卷第七部分“人格的发展”，有这样两段文字：What is it, then, that inexorably tips the scales in favor of the extra-ordinary?（那么，是什么使天平向着非凡人物倾斜呢？）然后是他的回答（第300节）：It is what is commonly called vocation: an irrational factor that destines a man to emancipate himself from the herd and from its well-worn paths. True personality is always a vocation and puts its trust in it as in God, despite its being, as the ordinary man would say, only a personal feeling. But vocation acts like a law of God from which there is no escape. The fact that many a man who goes his own way ends in ruin means nothing to one who has a vocation. He must obey his own law, as if it were a daemon whispering to him of new and wonderful paths. Anyone with a vocation hears the voice of the inner man: he is called. That is why the legends say that he possesses a private daemon who counsels him and whose mandates he must obey. The best known example of this is Faust, and a historical instance is provided by the daemon of Socrates. Primitive medicine-men have their snake spirits, and Aesculapius, the tutelary patron of physicians, has for his emblem the Serpent of Epidaurus. He also had, as his private daemon, the Cabir Telesphoros, who is said to have dictated or inspired his medical prescriptions. 我的译文：这就是通常所说的天职：一种非理性的因素，它注定一个人要从羊群般的芸芸众生和早已破旧的道路中解放出来。真正的人格永远是一种神召（又译“天职”），信任它犹如上帝，尽管正如普通人所说，它只是一种个人感觉。但神召犹如上帝的律法那样无从逃逸。许多走自己的路的人以毁灭告终而这一事实对有神召的人却毫无意义。他必须遵守自己的律法，仿佛这是一个神灵（daemon: 守护神或半人半马的精灵）向他耳语着新奇的和美妙的道路。任何有神召的人都能听到内在的人的声音：他被召唤了。这就是为什么在传说中他拥有一个私人精灵为他提供咨询而他必须服从精灵的命令。最著名的例子是浮士德，而苏格拉底的守护神提供了一个历史案例。原始的医药人有他们的蛇精，医生的庇护者埃斯库拉皮乌斯（Aesculapius）的标志是埃皮达鲁斯之蛇。作为他的私人守护神，他还有Cabir Telesphoros，据说这位守护神决定了或启发了他的医疗处方。

      荣格的文字，将我这篇文章的思路带回了它的开端，“性格即命运”的原文是“一个人的性格或习性，就是他的守护神”。当然，半人半马的精灵也指向这篇文章关于死藤水这类心理致幻剂的讨论。

      我们通常所说的人格，只要是基于行为主体自我描述的人格特质，就只能是面具。虽然，我不完全同意荣格所言“面具毫无真实可言”。事实上，荣格心理学在临床实践中也很难将个体心理与个体所处的社会两相分离。希尔曼晚年多次宣称他的工作是通过分析诸如“权力”这样的语词进行社会心理治疗，并指出美国人的心理疾病大多与美国社会有关。

      最新出版的精神病手册承认临床医学仍缺乏客观判据以致医生和家属无从判断精神病患者是否以及在多大程度上康复，虽然，几十年前普遍持有的“精神病不可康复”信条，由于许多广为传播的康复案例而在晚近十年逐渐失去了信众。参阅：Paola Rocca and Silvio Bellino，2022，《Psychosis and Personality Disorders --- Unmet Needs in Early Diagnosis and Treatment》（精神病与人格障碍——早期诊断与治疗中还未被满足的需要）。似乎，美国公众开始接受福柯关于精神病之为社会疾病的观点。

      中国社会心理，基于两千多年的道德说教，叠加以晚近半世纪的“假、大、空”话语体系。在这两大社会力量的教育和塑造下，似乎每一个人的面具上都写着“伪善”二字，并且每一个人都认可自己和他人面具的这一基本状况。由于缺乏诚实，不论何种人格量表，在中国，普遍失灵。一方面，大五人格测试，“O”、“C”、“E”、“A”和“-N”，几乎每一个人都是满分。另一方面，有严重心理障碍的人，比比皆是，而且农村比城市更严重。

      以上所述，我认为是三重转型期中国社会心理的基本事实。西方当代的人格心理学家通常认为，人格障碍的主要症状是个人的社会功能失调。关于“统一人格因子”（GFP）的数据分析也表明，一个人如果过于缺乏社会生活的智慧，他的行为很可能表现出某种人格障碍。在三重转型期的中国社会，自发的社会组织大范围萎缩，多数中国人的社会生活范围退缩到家庭内部。在大范围内取“社会”而代之的，是“学校”、“企业”、“政府”这样的正规组织。从晚近二十年的中产阶级社区生活中，举步维艰，希望渺茫，似乎正在涌现“市民社会”的雏形。首先是社会生活的缺失，其次是家庭生活的失序，第三是正规教育的失败，导致了这样的现象：年轻人的心理发育停滞在儿童时期，中年人的心理发育停滞在青年时期，老年人的心理发育停滞在中年时期。

      据我观察，当代中国人的心理倾向，仍可依照荣格的定义，分为外倾的和内倾的。就此而言，荣格的定义似乎能通过“跨文化检验”。前提当然是，自我意识充分凸显。这也意味着，或许还有不少当代中国人的自我意识未能充分凸显从而在这一意义上缺乏“当代性”。此处需要更清晰的界定：所谓“缺乏当代性”，特征在于（请回忆关于双重历史性的“燕尾模型”及海勒观察到的三条演化路径），行为主体很少意识到自己的“个性”与自己的“群性”之间有任何紧张关系，也许应归咎于他们接受的全部教育。虽然，只有极少数的人可能被这套官僚化的教育体系塑造到能够持续内化转型期社会不断变动的群体规范从而毫无个性可言的程度。

      此外，荣格观察到的四种心理机能，也能通过跨文化检验。据我观察，考入北京大学的年轻人，大多数都是“思考优势”的。因此，他们与我相似，参阅图4，“思考优势”长期压抑“整体感受”机能。我认为，研读“神秘主义”著作，在一定程度上可以弥补“整体感受”机能的弱势。前提当然是，在研读这些著作时有所感通。我在北大的课堂里也注意到极少数有整体感受机能优势的学生，似乎只有一位男生，其余都是女生。关键是，他们的表达，对我们而言，不易理解。

      思考与整体感受，是两种相互压制的心理机能，它们被荣格认为都是“理性的”机能。另外两种相互压制的心理机能，直觉与感知，被荣格认为是“非理性的”机能。我必须指出，此处的“非理性”和“理性”之区分，荣格并未多次强调。况且，荣格非常不信任文字表达。

      我的感受是，如果有直觉机能占优势的人，我似乎也很难将他们与整体感受机能占优势的人加以区分。根据荣格的解释，感知机能占优势的人，主要根据感官信息（辅以“思考”与“整体感受”）认识世界。与此对立的是，直觉机能占优势的人，他们（辅以“思考”与“整体感受”）能认识世界但主要不根据感官信息。

      西方占星家认为荣格的心理“四机能说”是承接了古希腊希波克拉底的“四气质说”。检索“占星网”可见到关于心理机能与四大元素之间对应关系的讨论，相当精彩。据此，思考机能占优的人对应于“风”气质，整体感受机能占优的人对应于“火”气质，直觉机能占优的人对应于“水”气质，感知机能占优的人对应于“土”气质。公元前5世纪恩培多克勒的“地水火风”四元说，可追溯至更早（传说约公元前2500年）的印度“吠陀经”（约公元前1200年），大致也对应于中国的四象：乾（风）、坤（地）、坎（水）、离（火）。我推测，印度和古希腊的“五元说”（地水火风空）以及中国的“太极、两仪、四象、八卦”体系，是“四元说”之为四种原型（four archetypes）在不同文化中的发展。

      原型是集体无意识的表达，故“四元说”可出现于任何时空的任何文化之内。更抽象的原型，就是数字“1、2、3、4”。其中，数字“1”在古代各文明传统里都是“宇宙终极原因”的象征，数字“2”是“根本冲突”的象征，数字“3”则是“超越冲突”的象征，最后，数字“4”是思维系统“完整”的象征。四元说，不论在何种文化传统里以何种解释出现，都是数字“4”的原型表达。因此可成为我们区分文明之“高级”与“低级”的判据，有“四元说”的文明就是高级的，没有，就是低级的。这一判据是不可观测的，因为原型通常表达为梦境或谵语之类而不是文字。没有文字遗存的，被称为“史前文明”。半坡遗址、马家窑遗址、良渚遗址，以及新石器时代晚期许多遗址的陶片都有图纹刻符，不称“文字”。虽然，有足够多的刻符像是“数”，并引发郭沫若的判断：“彩陶上的那些刻划记号，可以肯定地说就是中国文字的起源，或者中国原始文字的孑遗”（参阅：高明，1996，《中国古文字学通论》）。

      中国文化，核心是“巫史传统”（李泽厚《由巫到礼 释礼归仁》），由巫到史，在这一演化阶段之后，也就是在所谓“绝地天通”之后，由巫到礼，释礼归仁，儒家逐渐主导中国文化意识，巫的传统逐渐沉入中国文化无意识。很可能，这一问题是理解中国人的文化无意识之正确开端。考察中国人的人格面具，应以中国人的文化意识为依据。考察中国人的集体暗影，应以中国人的文化无意识（它包括了“集体暗影”）为依据。

      检索百度“中国人的集体暗影”可知，关于这一主题没有任何值得引述的研究。检索百度“文化无意识”，我认为最有参考价值的，是“知乎”的“荣格与中国文化”主页发布的申荷永教授发言稿，标题是“心理分析的“秘籍”——从文化无意识到文化原型”。根据他在这篇讲稿里的分析，伏羲、女娲、神农、黄帝，是中国的“文化意象”。容我抄录他这篇文章：第一个阶段，我会将黄帝和仓颉的文化意象转化为我们的临床方法和技术——命名。比如来访者不舒服、睡不着觉，我们要知道哪儿不舒服，可能是躯体化的命名，然后我们形成意象或是意象的命名，这是第一阶段的工作。一旦有了命名，就启动了我们内在的心性，内在的无意识就打开了一个缺口，开了一扇窗。但我们需要考虑的问题是，无意识是来帮我们疗愈，还是会增加我们的负担，让我们雪上加霜？没有人保证它是单一的方向。它可能具有双重可能。于是，我就由黄帝的意象和它背后的文化原型带来的方法技术进入第二个阶段，第二步的工作，神农出现——你要滋养。我们说的“滋养”，当然以善、有我们的文化文明作为支点来滋养，那么这个人的心理可能会得到一个（荣格学派所讲的）“自性化”的发展；如果说内心恶的方面也在生长，怎么办呢？我用了“驯化”。到第三个阶段，我们临床工作的时候，我用了我们伏羲先生的时机与转化。

      申荷永是旧金山荣格研究院创始人韩德森（Joseph Handerson，1903-2007）晚年的弟子。韩德森对荣格学派的主要贡献就是倡导“文化无意识”（介于集体无意识与个体无意识之间）的研究。虽然，至今仍无显著的进展。我反复阅读申荷永在不同场合发表的关于“文化无意识”的阐释，大致的印象是：他并不理解也并未研究中国人的文化无意识，他的思路是弘扬中国文化，而不是研究中国文化的无意识，更不是揭示这一文化无意识里的集体暗影。由此推测，他的心理治疗大约相当于“心灵鸡汤”，而不是荣格派的临床心理治疗。

      检索百度“中国人的集体人格”，可见一致性较高的观点是：中国人的集体人格是“君子”——内敛、谦虚、务实，余秋雨的注释是“敬天、爱人、中庸”，又可概括为“内仁外礼”。也就是说，当代中国人的自我意识，普遍而言，认同这样的人格面具。虽然，认同“君子”这一人格面具的人，自我意识与面具之间的距离，普遍而言，或许大于自我意识与暗影之间的距离。这也符合荣格的推测：中国人更像是心理内倾型的而欧洲人更像是心理外倾型的。

      综上所述，判断中国人的心理类型，关键是界定中国人的集体暗影（包含于中国人的文化无意识之内）。如果中国人的面具或“集体人格”是以“君子”为核心的，那么，根据荣格关于面具与暗影的定义很容易推测，中国人的集体暗影，以“小人”为核心——暗影向外投射“小人”意象，所谓“害人之心不可有，防人之心不可无。”

图7. 暗影及其投射，丁丁手绘示意图，2022年12月27日。

      于是，如图7所示，当一个人的自我意识（ego）与人格面具（君子）保持足够远的距离时，从自我意识的暗影中，“小人”常常被投射到“他者”身上。这种投射不再发生，仅当“个体化”（自我意识认识原我的过程）足够地缩小了自我意识与暗影之间的距离。

      在《荣格全集》第十六卷关于“死亡”的论述中，有一段文字，或不易懂，却是对图7坐标中心“原我”涵义的经典表述（第470节）：Christ is nailed to the Cross by his own virtues. Other people meet the same fate at the hands of their vices. Nobody who finds himself on the road to wholeness can escape that characteristic suspension which is the meaning of crucifixion. For he will infallibly run into things that thwart and “cross” him: first, the thing he has no wish to be (the shadow); second, the thing he is not (the “other,” the individual reality of the “You”); and third, his psychic non-ego (the collective unconscious). This being at cross purposes with ourselves is suggested by the crossed branches held by the king and queen, who are themselves man’s cross in the form of the anima and woman’s cross in the form of the animus. The meeting with the collective unconscious is a fatality of which the natural man has no inkling until it overtakes him. 我的译文：基督因他自身的美德而被钉在十字架上。其他人在他们的恶习手中遇到同样的命运。在通向完满之路上没有人能够逃脱这一特征性的悬挂——这是十字架的意义。因为他将无懈可击地与阻碍并“叉住”他的那些事情相遇：首先是他不愿意成为的那些事情（暗影）；其次，那些他所不是的事情（“他者”，即“你”的个体现实性）；第三，他的“心理的非自我”（集体无意识）。国王和王后持有的交叉树枝暗示了这种让我们被“叉住”的存在，本身就是阿尼玛形式的男人十字架和阿尼姆斯形式的女人十字架。与集体无意识的相遇是一种宿命，自然的人直到被它压倒才会有所领悟。